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নাট্যকারের কৈফিয়ৎ 


এই নাটক পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে অবহেলিত হয়েছে । কলিকাতার “বনুরূগী” 
সম্প্রদায় এই নাটকটি অভিনয় ক'রে সহরের ও গ্রামের বই দর্শককে আনন্দ দান 
করেছেন এবং রসগ্রাহী দর্শকদের অভিনন্দন লাভ ক'রে ধন্ত হয়েছেন। এই 
সার্থকতাই নাটকটি ছেপে সাধারণের কাছে উপস্থিত করবার কৈফিয়ৎ হিসাে 
যথেষ্ট। নিজে এই নাটকে অভিনয় ক'রে, অভিনেত। ও দর্শকদের মনের উপর 
এর যে প্রভাব ও তার ফলাফল লক্ষ্য ক'রেছি, তাতে নাটকটি সম্বন্ধে আরও 
কয়েকটী কথা আলোচনা কর! দরকার মনে হয়েছে । 


অনেকে নাটককে ফুলের সঙ্গে উপম। দিয়ে থাকেন। ঘটনাকে অবলম্বন 
ক'রে নাটকের চরিত্রগুলি ফুলের পাঁপড়ির মত সাজান থাকে । ফুল্টী যেমন 
আপনা থেকে ছুটে উঠে কোমল সতেজ শোড়ীয় দর্শকের নয়ন মন তৃপ্ত করে, 
সম্পূর্ণ নাটক তেমনি ভাবে ফুটে ওঠা উচিত। কুলের সৌরভের মত নাটকের 
অন্তুর্সিহিত ভাবটুকু দর্শকের মনে উপভোগের তৃপ্তি এনে দেয়। নাটক মূলত 
দপ্য কাব্য । রূপ বিলাসীর কাছে গন্ধহীন নয়নাভিরাম ফুলের অদিরও কম নয়। 
সানারণ মৌধীনদের কাছে তাই প্রাণহীন কাগজের-ফুলও তার রং বেরংষ়ের 
বাহার নিয়ে আসর জমায়। কিন্তু প্ররুত ফুল বিলাসীর কাছে নয়ন মজান 
(সিজন ফুলের চেয়ে বেলা চামেলী যু'ই রজনীগন্ধার অনাড়ন্বর রাগ ও সৌরভের 
'গৌরবটুকুর আদর বেশী। 


এই তত্বেরে উপর বিশ্বাস রেখে, আঙ্গিকের বাহুল্য সর্ব গ্রকারে বর্জন কৰে 
এই নাটক রচনা করেছিলাম । বোধহয় এর চাকচিক্োের, দৈশ্ন দেখেই 


(২) 


পেশাদার রঙ্গমঞ্চের কর্তারা একে অপছন্দ ক'রেছেন ৷ কিন্ত কলিকাতার ও 
মফস্বলের নাট্য রসিক দর্শকরা এর পরিবেশনের দৈন্ত সত্বেও একে আস্তরিক 
প্রশংসা ক'রে এবং অভিনন্দন জানিয়ে আমাকে এবং “বনুরূগী” সম্প্রদায়কে 
উৎসাহিত ক'রেছেন। সেই উৎসাহের ফলে “ছেঁড়াভার নাটকটির আবির্ভাব । 


প্রসাধন নারীর রূপের আকর্ষণ বাড়ায়, এ কথা৷ যেমন সত্য তেমনি প্রসাধনে 
রুচি বিকৃতি সত্যিকারের রূপসীকেও বিকৃত ক'রে দেয়। নাটকের আঙ্গিক 
এই প্রসাধনের মত। বর্তমান পেশাদারী রঙ্গমঞ্চ এর শক্তির তত্বটুকু জানেন । 
কিম্ত নানা কারণে এর সৎ বাবহার ক'রতে ন| পেরে অনেক সময় বিপরীত ফল 
পাচ্ছেন। সঙ্গীতে-নৃত্যে-দৃষ্ঠপটে-_রূপসজ্জয় সব কিছুতেই এখন দৈদ্ত 
প্রকাশ পাচ্ছে। পরিপূর্ণ ্বাস্্য-_অনাড়ম্বর সহজ সরল ভঙ্গীর আকর্ষণ বোধহয় 
সব সময় সুফল দেয়। অন্তত এই নাটকে সুফল দিয়েছে । 


নাটকটি মূলত নিরাশাবাদের নাটক হ'লেও সম্পূর্ণ ভাবে তা! নয়। প্রধান 
চরিত্রগুলির প্রায় সবগুলি বিফলতার প্রতীক । যশপাল, স্থদর্শন, অসীম, স্থমিত্রা 
রাস্থধর, নিবারণ, আনন্দ, বুধনী সবাই তাই। কিন্তু বর্তমান যুগের চরম 
বিফলতার মধ্যে আশার ক্ষীণ আলে! যে টুকু দেখতে পাওয়! যাচ্ছে তার 
ঈঙ্গিতও এতে আছে। মানুষ হবার অদম্য বাসন নিধ্যাতিত অবহেলিত 
সমাজের নিয়স্তরের মানুষদের মধ্যে কি-ভাবে ধারে ধাঁরে প্রভাব বিস্তার কচ্ছে, 
নাটকে সেটুকু প্রকাশ কর্তার চেষ্টা ক'রেছি ধ্বজা, বিরিঞ্চি, গোবরার দলের 
মানসিক পরিণতির মধ্য দিয়ে । 
,. দর্শকের অনেকেই 'এ রসের স্বাদ পেয়েছেন। কেউ কেউ খুসী হয়েছেন: 
আবার কেউ কেউ এর ভেতর একটা বিশেষ মতবাদের আভাষ আছে ভেবে 
বিরূপ হয়েছেন। ভরা বলেন এর কোনও প্রয়োক্গন ছিল ন!। শেষ দৃশ্তে 
গুলী গোল! চালিয়ে নায়ককে খুন ক'রে, উত্তেজিত মুজ্রদের মুখে বুকনী দিয়ে 
একটা ভাল নাটককে 1161078709 কারে ফেল! হ'য়েছে। তাঁদের মনের 
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এ ভাবটা হয়ত নাটকের দেন্ত থেকে কিম্বা! অভিনেতাদের দূর্বলতা থেকে 
এসেছে । এ বিষয় ৰিচার করার ভার পাঠক ব! ধারা এ নাটক অভিনয় কর্ষেন 
তাদের উপর ছেড়ে দেওয়া গেল। পাঠক ধারা, তারা কল্পনায় নিজ নিজ মনের 
মাধুরী মিশিয়ে নাটকের যেটুকু রস স্থষ্টি ক'রে নেবেন সেটুকুর বেশী দাবী নাট্য- 
কারের থাকতে পারে না! ধার! অভিনয় কর্ষেন তার! ধেন সর্বদা মনে রাখেন 
যে সংলাপ অভিব্যক্তি ও ক্রিয়া দিয়ে দর্শকের মনে একটা স্থপরিকর্পিত ভাব 
এনে দেওয়ার দাযীত্ব তাদের আছে। 


আত্মু-স্থখ-সর্বন্ধ, সুবিধাবাদী, ধনলোভী স্থ্দর্শন, যাঁর মনে ন্যায় অন্যায়ের 
কোনও বালাই নাই, তার হাতে ক্ষমতা এলেই ক্ষমতার ব্যাভিচার হবেই, আর 
তার ফলে কল্যাণকারী আদর্শবাদী অসীম বিপবন্ত হবেই । এ রসটুকু যাতে 
প্রকাশ পায় সে দিকে পরিচালক ও অভিনেত৷ প্রত্যেকেরই দৃষ্টি রাখতে হবে । 


ক্ষোভে দুঃখে আনন্দ হিৎম্র হয়ে উঠেছে, কিন্তু তাঁর কোনও স্পষ্ট আদর্শ 
না থাকায়, সে নিজেও জলে অপরকেও জালার। যাদের বীভৎস মুদ্তি দেখে' সে 
বিদ্রোহী, অবশেষে নিজে তাদেরই হাতের খেলার পুতুল হয়ে মহা অকল্যাঁণের 
কারণ হয। এটুকু যাতে ভাল ক'রে প্রকাশ পায় সে বিষয়ে সাবধান 
হতে হবে, 

স্থমিকর। হয়ত ফুলের মৃত বিকশিত হ'য়ে বপে-রসে-স্পর্শেগন্ধে দশদিক 
আমোদিত কাত্তে পারত কিন্তু আজকের স্বার্থ-বাদ সর্বস্ব যুগের আবহাওয়ায় 
তার অকালে অনাদরে-ঝরে' যেতেই হবে। বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের মধ্যে 
দৌলায়মান রাহ্থধরের তব্ব-জিজ্ঞান্-মন এই ধ্বংসষজ্ঞের ভিতর স্থজনের ষে 
আভাষটুকু গেল সেটুকু যেন আশাবাদী দর্শকের দৃষ্টি না৷ এড়ায় সেদিকেও বিশেষ 
লক্ষ্য রাখতে হবে। 


কালের যাত্র! পথের যাত্ী অসীম যেমন হঠাৎ এল তেমনি হঠাৎ 
চিরকালের জন্য চ'লে গিয়েও এই ছুদ্দিনের সহ-বাত্রীদের-_উদ্ুদ্ধ ক'রে তাদের 
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পথের দিশ্বারী হয়ে লার্থক হ'ল এ তত্ব ষেন দর্শকের মনে পৌঁছার নে বিষয়ে 
বিশেষ সতর্ক হ'তে হবে। প্রথম দৃশ্থের আশাহীন ভাষাহীন-_ প্রায় গশ্ পর্যায়ের 
মজুরের দল-_অসীমের আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে অন্তায়ের-বিরুদ্ধে ত্ায়েরদাবী 
নিদ্বে লড়তে গিয়ে কি ক'রে নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হ'ল, নায়কের 
হঠাৎ মৃত্যুত্তেও তারা আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে অন্তায়ের সঙ্গে চিরদিনের বুদ্ধ 
ঘোষণা ক'রল এ রসটুকু ফুটে ওঠা চাই । 


এই ঈঞ্গিতগুলি অবলম্বন ক'রে স্থঅভিনয়ে নাটকের সৌরভটুকু সৃষ্টি ক'রে 
ধারা দর্শকের কাছে পরিবেশন কর্তে পার্কেন না, তারা যেন নাচগান সাজি-সঙ্জ। 
ও দৃশ্যপটের চাকচিক্যবিহীন এই নাটক অভিনয-না করেন, এই আমার 
অন্রোধ। 

সোদর প্রতীম শ্রীমান তারিণী প্রসন্প সান্যালের উৎসাহ এবং রায় চৌধুরী 
রিং হোমের মত্বাধিকারীদের সহায়তা না পাইলে-_-কাগজের বাজারে এই 
ছুদ্দিনে এই নাটক প্রকাশ কর! সম্ভব হইত ন!। শ্রীমান তারিণী ইহার 
আদ্যোপান্ত প্রুফও দেখিয়াছে। 


সর্বশেষে, যে সমস্ত নির্যাতিত অবহেলিত দুর্গতদের ভুঃখ-ছুর্দশ। আমার 
এই নাটক রচনায় প্রেরণা দিয়াছে তাহাদের সর্বাঙ্গীন সফলতা! কামনা করিয়! 
জামার বক্তব্য শেষ করিলাম। ইতি-- 


বিনীত-_ 


পৃথক 


প্রথম অঙ্ক 


[ বাণ্ল। দোশব সাম। পাব হযে, বিহীবেব বাণ্ল। ভাষা চলতি "অঞ্চলের এক 
জনবিবল গ্রামে গ্রাগুাণাঙ্ক বোডেব পাশে, যশপালজীব বকমাবী জিনিষের 
দোকান। এই দোকান ঘবটাই নাটকেব একটা মাত্র দৃশ্ট। মঞ্চের দক্ষিণ দিকে 
একটী ডবল দবজ।। (েটী বাইবে থেকে দোকান প্রবেশেব পথ। দরজাব 
পাল্লাগুলি ছুভী”" কবে বাখ। যায। মঞ্চের নাপ্দিকে আব একটী দবজা তাতে 
একটা চটেব পদ্দা ঝুলিবে অন্দবেব আক বক্ষ। কবা হমেছে। বাইরেব দরজ! 
দিখে ঢুকতেই মাল পন্তব বাখাব জন্য কতকগুলি কোবামিন কাঠেব বাক্স 
একটাব পব এবটা সাক্ুযে বাক কবা হযেছে এব" তাতে হবেক বকম সস্তার 
জিনিষ অযঙ্ধে সাজান আছ । এখানেই একট। তক্তপোষে যশপালজীব গদী। 
চট বিছিষে ছেড। মধল। চাদবে তাব সম্ণ বক্ষ। কবা হ'যেছে। গদীর ওপব 
কাঠের হাতবাকস এবং তাৰ “পব হিসাবেব খাত! বাখা মাছে । গদীর পেছনেই 
একটা জানালা । তঙাব ভেতব দ্রিযে বাইবেব মালভমিব দৃশ্টেব খ|নিকটা এবং 
একটী পবিতাক্ত কষলা খাদেব হেড গিযাব দেখ! যায । ঘবেব বাঁপাশে একটী 
লম্ব। টেবিল। তাব ওপব কীছেব বৈধমে বিস্কুট ইতাদি বাখা আছে এবং পাশে 
গোটা কতক টিনেব চেযাব ইতন্ততঃ ছডান আছে । এই টেবিপটী খদ্দেবদের 
চা দেবাব জন্য ব্যবহাখ কব! হয। এক কথায দোকানেব অবস্থা দেখলেই 
জবা-জীর্ণ মালিকটিব সঙ্গে তার সামঞ্রন্যটুকু বোঝা যায । 


সেদিন বিকেলে য্শপাঁলজী গদীতে বসে হিসাবেব খাতায় মন দিষেছেন এমন 
সময বাইবে একটা মোটব আসার শব্ধ হল। খ'ছ্দেব এল বুঝতে পেবে চাকরেৰ 
নম ধরে মালিক হাকল | 


“ছলধব* 
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[ বাইরে থেকে গাড়ীতে যে আলোচনা চ'লছিল তাব স্তর খবে 
কথ! কইতে কইতে তিনটা ভদ্রলোক ভিতবে এলেন। 
কালীঝুলি মাখা ওভাঁব-অল্‌ এবং আধা মিলিটাঁবী 
বেশনষাঁয় তাব। থে ভেহিকেল ডিপো থেকে 
আসছেন বুঝতে পেবে মালিক হাকলেন ] 


যখপাল। হলধব। ভেহিকেল ডিপোসে বাবু সব থসছেন চা বানা৪। 

১ম। যদা যদাহি ধম্মশ্য গ্লানি৬বতি ভাবত-__ বযঠো ভাই-_ 

য। তিন কাপ -। 

১ম। ফিবিভি বলেছেন_ পবিভ্রাণাষ সাধুনাম বিনাঁশায চ দ্ুক্ক তম 

২য। (বাধ! দিষে ) থাক শশ্মীজী ভগবান বেচাবাকে ঝুঠ-মূঠ আব (কন 
ক বে? 

১ম। বুঠ-মৃঠ' তিনি নিজে ব'লেচেন “ধশ্ব-সৎস্থাপনাযার্থম সম্ভবানমি 
যুগে যুগে। 

২য। তিনি ত" ম্নেকবাব এসে অনেক ত'কলিফ কবে অধম মান্তষেব 
ধবম্‌ মেবামত ক'বে দিযে গেছেন। তাতে ফল হযেছে কি? ধম মান্ুধ 
যুগে যুগে ধর্শে্ নামে যত পাপ কণবছে-_ হানাহানি কবে প্রাণী হন্যা বলছে, 
নিছক পেটের দাষে কি প্রবৃত্তির ভাডনায তাব এক সিকি ভাগও কবেনি। 
আব ধম্ম মেবামতেব জন্য ভগবানকে ডাকাডাকি ক'বো ন।। 

১ম। আবে ভাই আমবা চাষ ডাকি-আব না দাকি তিনি করুণাময় 
হ্বোচ্ছেন ত”*? আমাদেব ভাল তাঁব কগর্তভেই হোবে । 

২য়। বুথা আশা শম্দীজী। যে ভগবান বিশ্ববদ্ধাণ্ডেব মত বিশাল 
ফ্যাক্ঠীবীব মালিক, নিম মনে এবং নিষম মানিষে তীব সব কিছু চালাতে হবে 
শুধু মমতা! সর্ববন্থ হ'লে কি চলবে | 

১ম। দেখো চাটাজ্জি তুমি বড কঠিন পেঁচ, দিয়ে বাঁত বানাও । 

২য়। কিচ্ছু প্যাচ নেই। অত্তান্ত সোজ| কথা । অবরতীৰ হয়ে ভগবান 
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বেচার! ধশ্ম মেরামত করেছেন অনেকবার কিন্তু ছুদিন যেতে ন। যেতেই আবাব 
অধন্ম মাথা চাড়। দিয়ে খাড়। হয়েছে। অযশ্র রক্তাআত-_-অশ্রুব বহ্য।--যাতন 
বেদন।--সব কিছু নিম্ষল হ'য়ে গেছে। 

১ম। আরে ভাই এই ত" তার লীলা । স্খ-দুখ, আলো-আধিয়াব__ধ্বংশ 
আওর স্থজন। এক হাতে ভাঙ্গেন ফির এক হাতে গড়িযে লেন। 

৩য়। এই আমাদেব %0101019 709)০র কাজের মত, বুঝলে ন।? মেবামত 
কচ্ছি-_ভাঙছি--আবাব মেরামত কচ্ছি। এই ভাঙ্গ| আর মেরামতিব দৌলতে 
আমাদের পেট চ'লছে । 

২য়। মেরামত কবে পোষাচ্ছে ন। বুঝতে পাল্পে কর্তাব! কত গাড়ী 
90:91 বলে ফেলে দিচ্ছেন দেখছ ত? এবার ভগবান মেরামত ক'রে কবে 
হয়রাণ হঃয়ে হতভাগ। মানুষ জাতকে 8০:৮1) ব'লে ফেলে দেবেন। 

৩য়'। তোমাকে 1091)97670909] [০৮৪ দিরে জানিষেছে নাকি 

১ম। গাঁজা! ভাও কিছু ন1 পিষেভি তুমি এমন আজিব বাত বোলো । 

২য। আশ্চধ্য হবাব কিছু নেই শম্মাজী। প্রাগএ্তিহাপিক যুগের 
'অতিকায়দেব তিনি জগৎ থেকে সরিয়ে নিয়েছেন। এবার বর্তমান যুগের 
অতিবুদ্ধিমান-জীব মান্ষের পাল।। অস্টাচ পাখীকে ওডবার ক্ষমত। দিয়ে, 
সাপের চলবার পা দিয়ে, শামুকের মাথা দিয়ে কাজে লাগল না দেখে পরে কেড়ে 
নিয়েছেন। এবার মানুষকে তিনি কি বলবেন জান? 

৩য়। কি ক'রে জানব । আমাদের মত ছুরাতআ্মার সঙ্গে তিনি ত' সাক্ষাৎ 
আলাপ করেন ন। 

১ম। দিল্লগী ছোড জী। বোলো! চাটাজ্জি বোখে। ভাই । 

২য় । মানুষকে 'তিনি বলবেন তোমাকে জ্ঞান দিয়েছি, বুদ্ধি দিয়েছি, 
বুকভর। প্রেম ভালবাসা দিয়েছি, অস্তরে লৌন্দয্য বোধ দিয়েছি । আব একটা 
অপূর্ব ক্ষমতা তোমাকে দিয়েছি যা আর কোনও প্রাণীর নেই বলেই হয়। 
সেটা হচ্ছে পরিবেশ পরিবর্তনের ক্ষমতা । এত পেয়েও খন ক্ষমতার ব্যাভিচারেই 
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তোমার মন তখন সে সব কেডে নিষে তোমায় অতি সাধারণ জীব-জন্তর মত 
ক'রে রাখব কিম্বা একেবারে জগহং থেকে সরিয়ে নেব। 
৩য়। [ কপট ভয়ে] ওরে বাবা! তাডাতাডি চা দাএ-/খযে ত নিই। 
তারপর যা হয় হবে। 
| যখপালজী গদী থেকে উঠতে উঠতে ] 
যশপাল। আরে হলধর ! এ বুধনী। আজকাল মানুষ এমন ভোঁয়েসে 
কি, যার যা খুলী করতেছে । ন। ওয না ভর। 
৩য়। স্বরাজ হযেছে যে। 
ৃ স্থমিত্রা ভিতর থেকে এসে দবজার চটের পন্দা সবিষে দ্াডাল। 
সে যশপালের ভাইপে। স্বদর্শন সিংএর মেয়ে | কেউ 
তাকে সুন্দরী বলবে কেউ হযত বলবে ন!। 
তবে এমন একটা লাবণা তার আছে €ষ 
চেষে দেখতেই হবে আব দেখলে 
ভাল লাগবে ] 
স্থমিত্রা। ব্ধনী বলছে হলধর ঘরে পালিয়েছে । 
ঘশপাল। ঘবে! আরে এখন ত” সন্বা! ভোয় নাই । 
স্থমিত্রা। | হেসে ] সন্ধ্যা হলে একা যেতে ভয করবে যে। 


[ খবিদ্দারেরা ইতিমধে। পরস্পর দুষ্টি বিনিময় ক'বে ইঙ্গিতে 
কি একট! কথ! নিজেদের মধ্যে চালাচ্ছল ] 


যশপাল। খরিদ্ধীর এসেছে-চা দিতে হোবে-_ 
স্থযিত্রা। ! খরিদ্দারদের আলোচনার ভঙ্গী দেখতে পেষে ] তোমার সাডা 
পেয়েই আমি জল বসিয়েছি--৮া হ'ল বলে। 
[ স্মিত চলে গেল ] 
যশপাল। কি বোলি বাবু সাব। এ মুলুকের আদমী একদম ভূতের মতুন। 
কোনও কিছু খবর শুনবে ত' এমন ঘাবড়াবে । আজ চা পিতে ছুটী ভদ্বরধোক 
এসে বলে গেল কি, যে সহর থেকে শুনে এসেছে ঘষে লিংড়া সিং এদিকে এ খোছে। 
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২য়। সিংড়া সিং! 

যশপাল। জীহা1। ডাকু সিংড় সিং। 

২য়। নামটা তো খুব জবরদন্ত | 

৩য়। আজ ডিপোতে শুনলাম যে কাল গুঝাণ্ডিব কাছে আমাদেখ 
হৃবরাতির টাক রুখে- সাত আট গযালন তেপ নিয়েছে। 

২য়। যাওযাঁও! তেণ 11৯0৫ বেচে, ডিপোতে এসে ধ ডাকাতিব 
পাচ ঝেড়েছে। বাবা! ড০101019 097১এর পোক ত? 

১ম। ভাই। ডাকাতি ত' হখদম ভোচ্ছে। এদিন সন্ঝ। সময দুবেদেক 
বাড়ী লুটে গেল। 

৩য়। সেদ্রিন-_বাস্্ব মহতোর ভাইটাকে গুলী কবে গেল। 

যশপাল। জীহী। একি স্বরাঙ্গনা গুগডা রাজ হোযষেসে। অত ভারী 
সহর কলকাতা---্দত সিপাহী-_মন্ লার্জেন--বাকি দিনে (বস্ক লুট কবে নিল । 
আমি ভাবি পুলিশ কি করে? 

২য়। চিরকাল যা! করে আসছে তাই করছে । হবেক বকম কৈফিষং 
দিচ্ছে আর বাগিয়ে চাকরী রক্ষা কবছে। 

যশপাল। আমর! ত খবরদারীর জন্য ইনকিম্‌ টেক্স দি তছি। 

ইঘঘ। গ্যাযা ট্যাকস তোমরাও দাওনা ন্যাযা কাজ ভারা৭ কবে না। 
দেনেওয়ালারা ফাকী দেষ হাজার ফিকিরে__লেনেওযাণারা ফাকী দেয় শ্রেফ 
এক ফিকির 6%0197,81390এ | টাকস্‌ ফাকী দাওনি সিংজী। 

ওয়। রব্লাকের টাকার ট্যাকস্‌ নেই । ওর ত' দিতেই হব না। 

যশপাল। [ পরিহাঁসে কুষ্ঠিত হ'য়ে ] আমি কমঠে৷ টাকা কামাই । 

৩য়। যাঁক্‌ ট্যাকস্‌ ফাকী দেও আর না দাও, দোকানটা যে রকম ফাকা 
জায়গায় তাতে ষে কোনও চ্যাংড়! এসেই লুটে নেবে, সিংড়া সিংষের দরকার হবে না। 

যশপাল। কি আছে কি লিবে'বাবু। দশ বিশটা টাকা চিড় ফাটা 
কাপড়া লেত্তা-_ 
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৩য। যাই বল এমন ধাকাধ দোকান কবে কাজটা ভাল কব নি। 

২য। (স সব [্টামাব চেয়ে ওব ঢব ভাল বোঝে । এদিকেব বিশ 
বাইশট। গায়েব লোক পহবে যাধাব লবী ধধতে ও গু. 23০৪৭এ ভাসে আব 
এহ দোকানে দম নিষে চ' পান বিডি খাষ । 

যশপাল। ধখন দোকান কবেছিপাম তখন দুটা কলিযাখী চালু ছিল। 
গাণটা ডি বড ছিল। খাদ বন্ধ ভ্ল, গাল লোৰ সন চোলে গেল--আমি 
₹9 মান্তষ কি করি কুথ। যাই-_--শাউ বষে গেলাম | 

[| চ| নিষে সুমিঝ। এল ] 

শ্রমিত্র/ । * ন 1 গরু বাখাশটা বলে গেল, চৌক্ধাব নাৰি ওদেব পাায় 
বি সব ব'লে গেছে। 

যখপাল। [| সঙায | কি বলেছে দিদি ? 

স্থমিা। দেব কথ|। আমি আবাব সব বুঝতে পাবি না। ডাকাতের 
কথ| কি ত'যেছ, আব গাদব পাড়া সবাই নাকি ঠিক ক'বেছে যে আজ বাত 
থেকে বাসন পন্তব কাপড় চোপড মাব থা মাছে সব নিযে, ঘব ছেডে খাদে 
'গি ব লুকিয়ে থাকবে । | স্মিত চলে গেল] 

যশপাল। দেখুন (1 বাবু । একি মান্তষেব মতন কাম আসে ॥ তিন 
সাশ আগে একবাব এ বধম হ'লে। যেবি বোলি। ছম সাত মাস সব মানুষ 
একদম হযবাণ হোয়ে গেল। আজ ই গাঁষে ৩ কালউগীষে। আজলুটত, 
কাল খুন। তখন লডাই ছিপ--ঞ. গ' 7০৪ চালু ছিগ। হবব্খত লুরী 
মটব কন্ভষ। এধন কি যে ঠোবে ?_ 

১ম। কোই ডব নাভি । ডিপোমে খবব মিলনেসে-_ 

এম। তুমি হাসালে শশ্মাজী। ডাকাত এলে দেড মাইল দৌডে গিয়ে 
খবব দেবে-আব “্োমবা সব ঘুম থেকে উঠে সেজে গুজে তৈরী হ'য়ে কু 
মার্চ কবে চলে আসবে । ডাকাতবা ততক্ষণ 4ঝি এখানে বসে বসে চা বিদ্ুট 
খাবে গ শুনছ না তাব! জীপএ চেপে ঘুবছে 


ত্র 
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ওয়। একটা বন্দুক তুমি রাখনি কেন সিংজী-- 

যশপাল। ছিল বাবু-_-আর সাল বেচে দিয়েছি । 

২য়। মোটা লাভ পেয়েছ বুঝি ? 

যশপাল। বারিয়৷ বিলাইতি মাল ছিল। লষাবাদ কললিধারীর সাহেব 
ম্যানিজারের বন্দুক ছিল না। বাকি ক্ষদর্শন শিকার খেলতে যেত তাই ভর্কে 
মারে বেচে দিয়েছি । 


২য়। স্দর্শন কে? 

৩য়। ওর ভাইপো । 

যশপাল। জী হ1। বেহেড সবাপী কোন দিন খুন খবাপ কি কোরে 
ফেলে-_-এই ভর্‌। 

৩য়। কিন্তু দেখতে শুনতে কথা বার্তীয় ত” বেশ চৌকোশ লোক বলে 
মনে হয়। 


যশপাল। পলাশফুলের মতৃন। গোযষোতে থাকত । সেখানে একটা 
বাঙ্গালী ভাংদরনী সাদী ক'রে লিল। বহুত কাজ কাম ক'বতে গেলো বাকী 
পব গুব-লিট। ও ত” শিকার খেলতে যেত_-আর ঘরে আমি দিল্‌ দিল্‌ 
কাপতাম্‌। বেচে দিলাম ত' আসান হোল । 

২য়। [পরিহাস স্থবে 1 থাকলে কিন্তু আরও দাম হোত । 

যশপাল। বাবু। লাভ “লাকপান সব রামক্জীকি কির্পা। মামার ভাগে 
ওই তক্‌ ছিল, 'আওর কি। 

[ বাইরে থেকে স্থদর্শন এল। পরিচ্ছদে পারিপাট্যের চেষ্টা-_ 
আর চেহারায় অপব্যধ়ের ছাপ-_ তবু একদিন য৷ ছিলি 
ভেবে নিলে নামের সার্থকতা বোঝা যায় ।] 

স্থাদর্শন। চাঁচা সিংড়া সিং এদিকে এসে গেছে । দারোগা বাবু চট্পট একটা 
ডিফেন্স পারা কারে ফেলতে খবর পাঠিয়েছেন। 

যশপাল। ডিফেন্স থোড়াই হোবে। সেবার ডিফেন্সের হুকুম হলো ত 
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শাল! লোক বোল্প কি যে বড় লোকের ঘর সামহাল্তে আমরা রাত জাগবো না। 
মনে নেই একট! লোক হোল না ডিফ্বেন্দ কর্তে। রাত বাত গীঠরী সামান 
কাচ্চ। বাচ্চ! লিয়ে শালা লোক খার্দে গিয়ে থাকলো । গায়ে কি মানুষ 
আছে? | 

স্থদর্শন। এখন পস্তাচ্ছ ত? একটা ভদ্র লোককে ঘরের কাছে ঘর কর্ড 
দাও নি। 

যশপাল। হাহা। সব কন্তুর ত? আমার । 

স্থদর্শন। যত রাড় চুহার- তোমার পেয়ারের লোক। হবে না? তাদের 
ঠকিয়ে খেতে বড় ক্লুবিধে যে । দেখুন ত" মশাই । আপনার লোক বলতে 
আমর! ছাড়া আর কেউ নেই। কতদিন থেকে বলছি, চল চাচা সব বেচে 
দিয়ে কলকাত। যাই । আমরা কামাই কর্ব তুমি শেষ বয়েসটা! আরাম কার্বকে। 
কার কথা কে শোনে । কিসের মায়ায় এই ফীকা ময়দানে পড়ে আছে কে 
জানে। 
_ যশপাল। হা হা_ সব বেচে কলকাতা যাই। দ্ুদিনে টাকা সব ফাক 
ক'রে দে€-আর বুঢ়া মানুষ আমি শেষ দিনে না খেয়ে মরি | 

স্ুর্শন । চিরদিন এই রকম অবিশ্বাস তোমার । যখন হাড়ী বাউরী 
ছোট লোক নিয়েই এখানে থাকতে হবে তখন তাদের নিয়েই কাজ চালাতৈ 
হবে ত"? 

ঘশপাল। আরে বাব! !' তুষার ভালর জুন্যে কোনও কাজ তারা কর্ষে না। 

সুদর্শন | 108097)99 1)৮/র জন্য ডাকব । ন! এলে থানায় রিপোট 
কর্ধ। কি বলেন? 
 ২য়। তাতেও কিছু হবে বলে মনে হয় না। যতদিন ছোট বড় এই সব 
থাকবে 'ততদিন এই রকমই হবে। অভাবে, অল্নাভাবে ওরা মরছে দেখলেও 
বড়রা ওদের ,লুটতে ছাড়বে না আবার গুণ্ডা বদমা[য়েম দল বেধে রড়ুর 
ওপব ছুলুম কল্পে ওরাও এগুবে না। মনে মনে খ্মী ইবে। 
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স্রর্শন। মনে তারা খুসী হোক আর বেজার হোক কাঁজ তাদের দিয়ে 
আমর৷ করিয়ে নেবই । মোজা কথায় ন! হয়__-ডাণ্ড দাওয়াই দিতে হবে। 

যশপাল। আরে বাবা! বানিয়া বাচ্চা বানিয়ার মত বাত কর। ডাওা 
লাঠীতে কিছু হোয় না। খোসামোদ কর-মিঠা বুলি বোলো-_পিঠে হাত 
লাগাও-_কাজ উঠাও। 

২য়। ও কায়দাও পুরোনো হয়ে গেছে সিংজী। ১কে ঠ'কে মিঠা কথায় 
আর কেউ ভূলছে না । তাই ত' দেশের চারধারে বিদ্রোহের বাড উড়ছে। 

স্থদর্শন। বাবুজী এট! চায়ের দোকান । দশ রকম খদ্দের নিয়ে আমাদের 
কাজ । বিদ্রোহ বিপ্লব এসব কথার বায়গ। এটা নয়। 

১ম। আরে ভাই ওসব কথায় লাভ কিছু আছে? 

২য়। সে কি শশ্মাজী--বিদ্রোহের নাম শুনেই যে সবাই চমকে গেলে? 
বিত্রোহে অত অরুচি ত' ভাল নয়। অনেক দিনের অনেক রকম বিদ্রোহের 
ফলে আজ ব্ববাজ এসেছে দেশে, সে কথ! ভূলে! না। মানুষ যুগ যুগ ধরে 
বিল্রোহ করে প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ক'রে গুহ? বাসের যুগ থেকে এত দূর 
এগিয়েছে । সাধারণ জীবজস্ত যার! তার! সব কিছু মেনে নেয় বিদ্রোহ কর্বার 
ক্ষমৃতা রাখে না । তারা আদিকাল থেকে প্রায় একরকমই আছে। 

১ম। আরে ভাই তুমি আমি টেঁচালে কিছু হোবে? 

২য়। তবু চেঠাতে হবে যে। টেচিয়ে আপত্তি জানানো হচ্চে মানুষের 
মনের বিজ্বোহের প্রথম লক্ষণ। 

স্থদর্শন। থাক্‌ থাক্‌ মশাই । এসব যায়গা ভাল নয়-_-কে শুনে ফেলবে 
কার কানে লাগাবে। 

২য়। আচ্ছা! জুক্ুর ভয় আগেও যেমন ছিল এখনও তেমনি আছে 
দেখছি। যাক তোমাদের চা টুকু ঝড় ভাল খেলাম। 

আয় । নিবারণ তাই ডিপো থেকে রোজ এধানে চা খেতে আসে। চাটা 
সত্যি ভাল হয়। 
বি 
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২্য। চাষের গুণ কি হাতেব গুণ তা বলা ষাষ না কিন্তু। 

যশপাল। স্থুনিত্রা চা তৈযাব কল্লে জরুব ভাল হোবে। গোবিন্দপুর 
বিশাল পাহীভী--আঁবও দূব দূৰ থেকে বাবু শোক সব সবে যাবাৰ সময চ1 
পিয়ে ঘান। যখন ফুবস্থুৎ হৌবে থোডা তকৃলিফ. কবে চলে আমবেন। 

১ম। ডিপো! বহুৎ দূর । 

২য। দেড় মাইল আবাব এমন কি দুব। যদি বদলী ভ'যে না যাই মাঝে 
মাঝে আসব । চলি। 

যশপাল। জয় রাজী কি! [ ডিপোব বাবুবা! সব চলে শেলেন ] 
ওবা সব সব পড়। পিখা কব। লোক। ওদেব সাথে তকবাব কৰা ভাপ ন|। 
খরিদ্দাব যা খুসী বাংচিৎ করুক, আমাদের কামসে কাম্-_বাস্‌। 

স্থার্শন | লোকটি! (বাধ হয লালবঝাগাব দ্রলেব। 

যখপাল। তাতে ভুমহাব কি বাবা! 

সুদর্শন । আমাব গোমোব 199০ ০০906:৯9% এলালবাও। ব্যাটার! খাবাপ 
করেছে ন৷? অতগুলে। টাকা আসত তা লোকসান্‌ হয়েছে'-গোমোৰ সব 
লোকেব কাছে মান গেছে_উজ্জৎ গেছে। ওব নামটা ক্ানলে থানায় এব টা 
বিপোর্ট কবে বাখব। 

যশপাল। বিপো উপোট ছোড বাবা--আপন কাধধান্দা কবো। 

সুদর্শন। এখানে মামাব কাজটা কি? ছ্বপযসাব বিডি তিন পযসাব 
দেশলাই-__চাব পসাব মশপাদেড আনার গুড--ছু আনার “হল এই সব 
বে আবাব একা কাজ। বলছি সব বেচে দিযে সহবে চল। ভাপ একট! 
বেস্তোরণ খুলি সঙ্গে বার থাকবে । তাঁবপব দেখে! আমদানী ফাকে বলে। 

যখপাল। সহব আমার দেখা আছে। 

সুদর্শন । দেখেছ ত+ ধানবাদ গিরিটী। পাকিস্থান থেকে বহু লোক চলে 
আসছে, জমীগুলো তাদের বেচে দোকানটা রতিরামকে বেচে দাও। মালপন্ধর 

পক বাড়ীব দাম পাঁচ হাজার অবধি উঠতে পারে । 
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যশপাল। এই দুকান তর দাম পাঁচ হাজার দিবে! 

হুদর্শন। দেবে। 

যশপাল 1 কেনো দিবে? 

সবদর্শন। রতিরাম বলছে যে দিন দিন আরও বাস্‌ সা্ভিস্‌ খুলবে । দোকান 
ভাল করে চালালে ফলফলাও হয়ে উঠবে । 

যশপাল। সে ত' আমাদের ভি হোতে পারে। 

সদর্শন। কি করে হবে? তুমিত” মাল রাখন।। তোমার ০৪ 1001. 
নেই। 

যশপাল। কিনাই? 

সুদর্শন । ০৪61০০% মানে--মানে দিল আর নজরু। 

যশপাঁল। দিল আর নজর্‌ করে নিজে ত' ফতুর হোয়ে গিয়েছ। আমি 
গোমো থেকে তোমাকে এখানে না নিয়ে এলে তুমি ত” ম'রতে হাসপাতালে 

ক্দর্শন। এ নরক বাসের চেয়ে সেও ভাল ছিল। 

যশপাল। ক্থমিভ্রার কি হোত? দিল্‌ আর নজর্‌ করে টাক! উড়ায়ে শেষে 
লোভে পড়ে একটা! জুয়াচোর সয়তানের সাথে তার সাদী দিয়ে ছিলে না। বাপ, 
হোয়ে নিজের মেয়ের আথের্‌ খতম্‌ করে দিয়ে ছিলে না। সে সয়তান বুভঢা 
না মরলে স্ুমিজ্রা ত' তার হাতের হাতিয়ার হোতোঁ-ধত মইলা গন্ধা বুঝা 
কাম কর্ত। 

স্থদর্শন। তোমার মত কর্ন দেড় পয়সার দোকানদায়ের দয়ার অন্নের চেয়ে 
তাও ভাল ছিল। 

যশপাল। দেড় পয়সার ছুকান। আরে বাবা যাগ! ভি তে! দেখো । বেণী. 
মাল রাখলে কে সামহারদিবে। আজ ভাকু ত” কাল চোর। পয়স! দিয়ে ভি 
চাকর নোকর মিলে না? 

. [ বাহিরে মোটর থামার শব হ'ল। নুদর্পন দেখে এসে বল্প ] 
'ার্শন। জামডিহীর বাবু । ধানবাদ থেকে ফিরছেন বোধ হয়। 
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[ নিকুপ্জ'বিহারী গড়াই প্রবেশ কল্পেন। সাজ সজ্জ! ফিট. ফাট । মুখে 
চোখে একটা আত্মপ্রত্যয় স্বার্থকতার ছাপ। কিন্তু আভিজাত্যের 
অভাব চতুর লোকের চোখে ধরা পড়ে ] 


কুঞ্জ। [ ুদর্শনকে দেখেই ] হৈ খুড়ো। তুমি এখনও এখানে রইয়েছ 
যে। সেবারে বইল্লে কইলকাতা যাবে কি কি সব ছ্ুতন ছুতন কাজের মতলব 
কইচ্ছ। 

সুদর্শন £ এই বুড়া চাচা আর বিধবা মেয়ে--এই ফাকা ষায়গায় ফেলে যাই 
কি ক'রে? তারপর ধানবাদের খবর কি বলুন। 

কুপ্ধ। বড় স্থখবর আছে খুড়া। বুইঝলে নানা__কলিয়ারীর ৪ 
ইউনিয়ন কইরে, তাদের আস্কারা দিয়েই ব্যাটারা তাদের একেবারে মাথায় 
তুইলেছে। এবারে টিটু হইয়ে যাবেক্‌। 

হদর্শন। কিসে হবে? ৃ 

কুপ্ত। আর ট্রাইক কইত্তে হবেক্‌ নাই । সে সব সরকার হইতে বন্ধ 
কইরে দিয়েছে । ই বাবা। একি কাজ হে! খালি মিটিং কইরে কইরে 
তাদ্দের তাতাইছে আর কামটি দ্রিবার বেলা ঢু'ঢু। তুমিও ত' খুড়া এ সব মিটিংয়ে 
মাত দেখি। 

হদর্শন। আমি কংগ্রেসের লোক। কোনও বাজে দলে কাজ করি না। 
তবে কৃষাণ মজদুর এদের ভাল করা আমাদেরও প্রোগ্রাম আছে। 

কুঙ$। কিসে ভাল হবেক? খালি ধোকা দিয়ে টাকা নিয়ে? যে দশটো 
টাকা এক সঙ্গে দ্াথে নাই সেও এখন শও টাকা কামাইছে। কি ভালটো 
ইইয়েছে? হপ্তা পাইল ত” মদ গিলে পইড়ে রইপ তিন দিন! বিটি ছেইলেরা 
ফুটানী কইর়ে উড়াইল । এখন সব নিগরেট ফইক্ছে। আর চুটি বিড়ি লয়কো। 
আসলে উহাদের স্বভাবটি ভাল নয়। টাকা দিয়ে কি সেটো ভাল হবেক্‌। 
কথায় বলে কৃগিকীট ও পাইখানাতে থাকে ভাল। ফুলের উপর হইলে, দ্র 
শুকাই' যায়। 
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যশপাল । উসব বাৎ ছোড় ভাই । ছুসর খবর বোলো। 

কুপ্ত। বইলছি। খুড়া কুমিত্রাকে ভাল কইরে এক পিয়ালা চা দিতে 
বলনা! [ স্্দর্শন ভিতরে গেল ] 
নানা! আমার কথাটো সুমিজাকে বলেছিলে ? 

যশপাল। স্থমিত্রার মনটা বুঝিনা ভাই। একটা কথা বোলে শেষে গডবড় 
হোবে। তাই কিছু বলি ন!। বড় ভাল মেয়ে হোচ্ছে ত?? আমাব সেবাত 
এমন করে যে কি বোলি। 

কুগ্ত। ভাল না হইলে নিকুঞ্জ গড়াই থোড়াই ভাল বলে। আমার হাতে 
পইলে দেইখে! গিনি সোনার উপর পাল্িশের মত জেল্লাটি হবেক। খুড়াকে 
আইজ তা হইলে কথাটো বলি? কিবল? 

যশপাঁল! সে ভাই তৃথি বুঝে দেখো । 

কুপ্ত। অমতটি কইত্তে হবেক নাই | বিটির কপাল তত" নিজে পোড়াইয়েছে । 

যশপাল । রুপেয়ার লোভ। 

কু্জ। লোভে পাপ পাপে মরণ। খুড়ার হইয়েছে তাই। 

যশপাল। স্ত্দর্শনের বাপের ভি ওই রকম লোভ ছিল। লোভ এমন হ'ল 
কি দেখা শুনা নাই ঝপ্‌ ক'রে কইল! খাদটা লিষে বাস্‌ রুপেয়া পইসা সব খতম | 
দিন দিন এমন হাল হোলো! যে বহু বাচ্চা ভি গেল নিজে ভি গেল। রামজী 
নাম লিয়ে এই ছুকান তখুন ক'রে লিয়েছি তাই দানা পানি চালাচ্ছি । 

কুপ্ত। তা হইলে আইজ বইলে ফেলি কি বন। 

যশপাল। আরে ভাই ছু-চার রোজ সবুর করো না। আমি মওকা মতন 
স্থমিত্রাকে বলে দেখি । নান! হচ্ছি ত" ঠীষ্টা দিল্লাগী করতে করতে দিলকী বাত 
বুঝে লিব। | 

কুগ্জ। এ দিকে কা্গ কারবারের বড় স্থযোগ আইসেছে ছুচারটো কন্টাক্ট 
নু! ধৃইল্লে টইলবে কাযনে ? লড়াই শেষ হবার পর হইতে ছু আড়াই সাল বইসে 
রইয়েছি যে। | 
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যশপাল। তা কন্টাক্ট নিয়ে লেও। 

কুপ্তী। ই দ্যাথ। কাজটা অত সহজ লয়। রত রকম তদ্বির কইতে 
হবেক্‌__পার্টি দিতে হবেক। আরও কত বকম সব কায়দা রইয়েছে যে। [হাতে 
টাকা বাজানর ইঙ্গিত করল ] তাতেই ত স্থুমিত্রাকে খুঁজছি । মেয়েদের ইস্কুলে 
পড়া মেয়ে ইংরাজী বইলতে পারে । তার উপর অমন মিঠা গলার গান রইয়েছে। 
ইসব তছিরের কাজ উহাকে দিয়ে করাইতে হবেক। জান নানা! আইজকাল 
ঘুষের লেন দেন বিটি ছেইলা বিটি ছেইলাতে হইছে । মরদেরা নিজের হাতে 
ঘুষের টাক! ধইরছেই নাই । 

[ সুদর্শন ভিতর থেকে এল ] 

দর্শন । ন্ুমিত্রা চা আনছে। আমি যাই চাচা বাউড়ী পাড়। দেখি যদি 
ডিফেন্স পার্টির কিছু করা যায়। 

কুপ্ত। এখানেও ডিফেন্স পার্টি--কইরছ নাকি? সহরেও আজ বড় শোর 
ইইয়েছে। একটা হুলিয়া ইইয়েছে সিংড়া সিংয়ের নামে । মৃত কি জীবিত-- 
ধইরে দিতে পাইল্লে পাচ হাজার টাকা । [নেপথ্যে শোফারকে লক্ষ্য ক'রে ] 
হাঁর়ে বদ্ধইনা হুলিয়। একট! লিয়ে আয আর সেই বইয়ের বাগ্ডিলটো। 

[ স্থমিত্র! চ৷ নিয়ে এল ] 
কুঞ্জ । [ স্থমিত্রাকে ] গান টান কইচ্ছ ত? 


স্থমিত্রা। কখনও কখনও করি । 
কু্জ। হারমনিটে! পছন্দ হইয়েছে ত? কইলকাতার নামী দোকান হইতে 


আন! করাইছি। একটা যেমন তেমন জিনিষ কি তুমার হাতে দেওয়া যায়? 
হাতের মত জিনিষটি চাই তত কি বল? তা রোজ দিন গান কইচ্ছ 
নাই কানে ? 

স্থমিজা। সব সময় ভাল লাগবে কেন ? 

কুপ্ত। কথাটো বইলেছ ঠ্রিক। কিসকে ডাল লাইগবে এখানে । খ্রকটা 
কথা বলার লোক নাই। তাতেই ত” খুড়াকে বইলছিলাম যে স্থুমিআ্াকে লিয়ে 


এসি 
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আমার ধানবাঁদের বাংলোর যাইয়ে থাক । এ রকম নিমা্চুঘ যায়গায় তোমরা 
থাইকতে লাইরবে। . 
স্থুমিত্রা। প্রীয় বার বছর ত” কাটল। 
[ শোফাঁর এল, তার হাত থেক বইএর বাগ্ডিল নিয়ে_-সধ্থে 
হাসি মুখে স্থমিজার হাতে দিয়া ] 
ইবারে তোমার মনের মতন জিনিষ আনা করাইছি। খুইলে দ্যাখ । আমার 
পছন্দের তারিফ তোমার কইত্তেই হুবেক্‌। 
[ স্বমিত্রা বইয়ের বাগ্ডিল খুলছে দেখে ] 
খুড় হুলিয়াটা ভালমত যায়গায় লটকাই দাও । 
[ স্দ্শন হুলিয়া দেখতেই যশপাল চশমা এ'টে উকি দিয়ে দেখে বল্ল | 

যশপাল। দেখে ত" বিলকুল রহিস্‌ বলে মালুম হোয়। এমন লোক লব 
ডাকু খুনী হোয়েসে । হে রাম ! 

কুঞ্জ। যুগটো কি ইইয়েছে বল? যহ দাঙ্গা হীঙ্গামা হইল মামুষ দেখে 
তুমি কিছুতে বইলতে লাইরবে €ক খুনী আর কে খুনী লয়। 

[ হুমিজ্তা ততক্ষণে চয়নিকা আর গীতিমালা বাহির কবে ওলটাচ্ছে ] 
বল স্থমিত্রা! পছন্দটো আমার কেমন ইইয়েছে বল? কোন জিনিষটি দিলে 
তোমার মনটো! খুসী হবেক কিছুতেই ঠাওর কইত্তে লাইরলাম্‌। ইক পুছি 
উকে পুছি। শ্যাষে যাইয়ে এক উকিল বাবু বইল্লেন যে রুবি ঠাকুরের বই 
লিয়ে চ্ঠান। তখন মনে হইল থে তোমার মত মেয়ের ইটোই পছন্দ হবেক। 
সাডী কাপড় গহনাপত্তর ধদি দিবার হইত ত" দেইখতে কত কি দিতাম । 
[ কথার ইঙ্গিতে সুযিত্রা কোন সাড়া দিল না দেখে কৃঞ্জবাবু 
কেমন যেন বিব্রত বোধ করতে লাগলেন । 


কথার গতি বুঝে সুদর্শন সরে পড়বার 
চেষ্টা কচ্ছে দেখে ] 


খুড়। চইক্লে নাকি? তোমার সাথে একটু কথা র'ইয়েছে যে। 


১৬ পথিক | গ্রথম অঙ্ক 


[ পকেট থেকে ড7118৮যর ছোট শিশি বের ক'রে যশপালকে 
চোক ঠেরে কথ! পাড়ার ঈঙ্গিত ক'রে স্ুুদর্শনের 
পিছনে পিছলে বাহিরে গেল ] 


যখপাল। হারে স্মিত্রী ! খুব ভাল কিতাব নুঝি? 

স্থমিত্র/। এ দেশের শ্রেষ্ঠ লেখকের লেখা । 

যশপাল। কুঞ্জ বাবুর নজর খুব ভাল। লিখা পড়া বেশী নাই, তবু লঢাই- 
বাঙ্গারে সাপ্লাই কাজ লিয়ে বহৎ টাক কামাই ক'রেছে। লিখাপড়া লোক 
দশ বিশটা! নোকর রাখিয়ে লিবে। 

[ সমিত্ত! উত্তর ন| দিয়ে চুপ ক'রে আছে দেখে ] 

কত তারিফ ক'রে তোর । 

স্থমিত্া। তাই নাকি? 

যশপাল। হা। €দিন এসেছিল না। আমাকে বোলে কি--যে হীরা 
রাজ মুকুটের ইজ্জৎ বাঢ়ায়__সে কি রাস্তার ধুলায় চুর হইয়ে গেল । 

ক্ষমিত্রা হু । 

মশপাল। তখন আমি বোল্লাম । ভাই স্থমিত্রাকে দেখি আওর আমার ভি 
রাত দিন পই রকম মনে হোয়। শ্রমিআজাকে যে দেখে সেই আপশোয করে। 

স্থমিত্রা। টাকার লোভে আমার বাপ আমায় বলি দিয়েছে একথা 
বল নাই গুকে? 

যশপাল। সে সব কথা ও শ্তনেছে। ও ভি আপশোষ ক'রল। 

সুমিত্রা। কেন মিছে আপশোষ কর তোমব।। টাকার লোভে যে বুড়োর 
হাতে তুলে দিস্রেছিলে, সে বেঁচে থাকলেও যা হোত মরে যাওয়াতেও তাই 
হয়েছে। গ্যাখ নানা! যে বয়সে মেয়েরা পুতুল, খেলায় মেতে থাকে সেই 
বয়স থেক ছুঃখের শিক্ষায় লোকের মন বুঝতে আমি শিখেছি । মিছে ভাণ 
করে ভোলাবার চেষ্টা কিন্তু তোমাদের চলবে না। 

যশপাল। আমি সত্যি ক'রে তৌর ভাল চাই। 
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ক্থমিত্রা। [কঠোর স্বরে ] তাই ওই টাকার বন্তাটার হ'য়ে দালালী 
ক'ত এসেছ। 

যশপাল। তুই রাগ.করিস্ত” আমি ঝি করব । বাকি একটা কথ! আমার 
তুই থির হ'য়ে শোন । 

স্থমিত্রা। বল। 

যশপাল। “ছন্‌ ছন্‌ জীওয়ন বহে চলে যায়, আমার জীবন দুচার বরষ মে 
খতম হোবে। 

স্থমিত্রা। ত]। হ'তে পারে। 

যশপাল। হ্দর্শন কি রকম লোক তুই বুঝিস্‌। 

স্রমিত্রা। নিশ্চয়। 

যশপাল। আমার মরণ হোলে তখুন তুই কি করবি দিদি? টু 

হমিত্রা। মিশনারী স্কুলে মেমেদের দয়ায় কিছু লেখাপড়া শিখেছি । কোনগু' 
রকমে পেট চালাতে পারব। 

যশপাল। আরে ও বাৎ ছোড়। মানুষ যে ছুনিয়ায় পয়দা! হোয় তশরতঃ 
কিছু করার থাকে । খ!লি পেট চালালে কি চ'লে? 

স্থমিত্র!। পৃথিবীতে জন্মে মানুষের যা! কর্তব্য তুমি তার কি করেছ নানা। 

যশপাল। আমি কর্তে গেলাম ত" হোলো ন।। যে ধান্দা ক'রে আমি 
সামহাল দিলাম সে রাম্জী জানে । আরে আওর্‌ কুছভি না ক'রেছি, তোকে 
তো সয়তানের হাত থেকে £ছোড়ায়ে তোর মার হাতে দিয়েছি । সেটা ভিতো৷ 
কুছ কাম্‌। [এদিক ওদিক দেখে নিয়ে] শুন দিদি কিছু টাকা আমি করে 
রেখেছি । তোর হাতে দিয়ে আমার ছুটী হোবে। 

স্ুমিত্রা। সে টাকার খবর আমার জানা আছে। 

যশপাল। কেমন ক'রে জানলি? 


স্থুমিত্রা। 3৪৮2299০950 এর পাশ বই সেদিন দেখালে যে। তাতে 
১৩৩ ৩ টাক! আছে। 


ও 
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যশপাল। [ হেসে নীচু গলায় ] টাকা সব কি বেঙ্কে রাখতে হৌয়। নিজের 
টাকা পরের হাতে গেলে ভাল না। সোনা খরিদ ক'রে আমি ঘরে গাটিয়ে 
রেখেছি ৷ যে টাকার মাল তার তিন চারগুণা দাম হোয়েসে। সব তুই লিবি। 
তোর যে! কুছ. দিল চায় ক'রে পিবি। খবরদার ত্দর্শনকে বলবি নাঁ। কিছু 
আমার আছে ও বুঝেছে বাকি খুজে পাচ্ছে না। সব তোর দিদি সব 
কুছ তোর । 

সুমিত্্রা। [হেসে ] তবে আর কথা কি? কুঞ্জবাবুর কথা আর কক্ষনো 
আমাকে বোলো ন]। 

ঘশপাল। দিদি তোর যওয়াণী উর। বুঢ়াকে সামহালতে সামহাঁলতে 
কোন দিন তোর মন বিগড়ে যাবে, সেই ডর্‌। তাই দিল্লগী ক'রে তোর 
দিলকি বাত বুঝে নিলাম্‌। 

স্থমিত্রা। নানা আমি যে তোমার ঠাটা যুক্তি সব কিছু বুঝি। বাবসাদার 
বানিয়ায় রক্ত আমার দ্েহেও আছে যে। 

[ কুগ্ধ বাবু বাইরে থেকে ফিরে এলেন ! 

কুঞ্জ । স্ুমিত্রা ব্যবসাদারের কথ! কি বলছে নাঁন। 

স্থমিত্র।। বলছিলাম যে, ঘে সব সদ্গুণে মানুষ সত্যিকারের মান্ুষ হয়, 
ব্যবসার সময় সে গুণগুলো বাকসে বন্ধ করে বোখ একমাত্র টাক! বাড়াবার ধ্যানে 
ন। থাকলে বাবসায় বড় হওয়া যায় না। 

কুগ্ত। | প্লেষটুকু ধরতে না পেরে ] ঠিক কথ!।, দ্যাখ নানা! এমন কথ। 
পড়া লিখ! করা চালাক চতুর মেয়ে না হইলে কে বইলতে পারে বল? 

স্মিত্রী। তাই নানাকে বলছিলাম | কুঞ্জ বাবুও ত* বাবসাদ্দার তিনি 
ষে খাতির কত্তে সেবারে একটা দামী হারমোনিয়াম দিলেন, এবারে দুখানা ভাল 
বই দিলেন, এটা কি ঠিক্‌ ব্যবসাদারের মত কাজ হোল ? 

কুঞ্জ। [ উৎফুল্ল হ'য়ে ] ই বাব! ভালবাসার ভিতর কি বাবসা আইদলে 
চলে? তোমাকে খুসী কইত্বে আমার মুন চায়। 
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হুমিত্রা। আমি খুসী হবার পর আবার অন্ত কিছু আপনার মন চাইবে ত? ? 

কুঙজ। যখন চাবে তখন বইলব। 

স্থমিত্রা। মন আপনার কি চাবে তা এখনি বলতে পারি। 

কুপ্ধ। [ সন্দিপ্ধ অথচ প্রফুল্ল মুখে ] বল। 

স্থমিত্রা। [ একটু থেমে থেকে রাঢ স্বরে ] থাক্‌ সে কথা নাই বলবাম। 
তবে আর একটা বলে রাখি । দেখুন, টাকায় আজকাল অনেক কিছু পাওয়। 
মায়_কিস্ত সব কিছু পাওয়া যায় না। 

কুঞ্জ। [বিব্রত ভাবে ] আমি ঠিক বুইঝতে লাইরছি। 

স্থমিত্র/। একটু ভাবলেই বুঝতে পার্ধেন। আপনার বই ছুখানা নিয়ে 
যান। বুধনী__বুধনী- হারমোনিয়ামটা দিয়ে যাত”, | 

কুঞ্জ । ছিঃ অমন কাজ কইরো না! তুমি কত ভাল মেয়ে বট । কত বিষ্তা 
কত বুদ্ধি! ত!তেই ত" তোমাকে খুসী কইত্তে মনটো চাঁয়। তুমি যখন বইলছ 
তখন আর কখনও কিছু দিতে চাইব নাই ! [ উঠে দাড়াল] 

ক্মিত্রা। আপনার একথা সত্য বলে প্রমাণ কত্তে হলে আপনার এখানে 
আস! বন্ধ ক'রতে হয় । 

কুঙধী। বেশ ত'! তাই হবেক। [ চেয়ারে বসে পড়ল ] 

[ বুধনী হারমোনিয়াম নিয়ে এল ] 

সুমিত্র।। কুঞ্ধ বাবুর গাড়ীতে তুলে দিয়ে আয়। 

কুপ্ত। খবরদার বুধনী ! রাইখে দে। বন্ধইনা গাড়ীতে ৪6৪ দে জলদি । 
আমি চইল্লেম নানাঁ_ 


[ কুঞ্জ বাবু ভরত পদে বেরিয়ে গেলেন। বুধনী হারমোনিয়মট! চায়ের 
টেবিলের উপর নামিয়ে রাখল। তারপর স্মিত্রার মুখে চোখে 
রাগের ভাব আর যশপালের বিব্রত ভাব লক্ষ্য ক'রে একটু 
ইতন্তত ক'রে ভিতরে চলে গেল । যশপাঁল তাকে কি 
একটা কথ! বলার ছুতো৷ ক'রে ভিতরে যাচ্ছিল, 

এমন সময় মিত্রা বল্প ] 
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সুমিত্রা। নানা শোন । এখানে থাকতে হ'লে তোমার সঙ্গে আমার গোটা 
কতক কথা পরিস্কার হ+য়ে থাকা ভাল । 

যশপাল। [.সভয়ে ]কি কথা দিদি। 

স্থমিত্রা। আমার স্বভাঁব সম্বন্ধে তোমার সত কি ধারণা সেটা আমায় 
খুলে বল ত'? 

ষশপাল। আরে ভাই | আমার বুঢ়া পা এসে গিষেছে না। কোন কিছু 
আমি ভাবতে পারি নাঁ_-ইযাদ ক'রে কোনও কাম কর্তে পারি না। এই দেখ 
সন্ঝা হোল ধৃপ ধূনা কিছু হোলো না। এ বুধনী- ধুনোটি_ বুধনী__ 

প্রশ্ন এড়িয়ে পালাল । স্থমিত্রা কিছক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
কি ভাবল। তারপর আত্মসম্বরণ ক'রে ভিতরের 
দিকে এগুতেই স্থদর্শন এসে ডাকল ] 

স্থদর্শন। হারে খুকী। বৃড| কুঞ্বাবুকে কি বলেছে “ব? 

স্থমিত্রা। কিছু বলে নি ত'। 

সুদর্শন । মুখটা আঁধার করে গাড়ীতে গিয়ে বসল। ভাগ করে কথা 
বল্লে না! 

স্থমিত্রা। নানা কিছু বলেনি । আমি হারমোনিযাম আর বৃই দুটা ফেরং 
নিয়ে যেতে বলেছিলা'ষ । 

হ্থার্শন। ছিঃছিঃ। এ কি কথা! ভদ্রলোক ভালবেসে স্নেহ করে 
79867 দিলে, আর তৃই সে গুলো ফেরৎ নিতে বল্লি ঃ অনেক টাকার মালিক 
ও কি ওই কট! টাকা কেয়ার করে? খবরদার ওকে বেখাতির করিস্‌ না। 
বলছিল-_-এই দিকে নানা রকম ০৮০ খুলবে | ছু ছুটে কলিয়ারী ত” ওর 
রয়েইছে । খাতির থাকলে আমাদের সকলেরই স্থবিধা হবে । 

স্থমিত্রা। কি স্থবিধা হবে? 

স্থদর্শন। স্বিধা হবে না! কি ধেবলে! তোর ওপর খুব টান। বলছিল 
ুড়া এখানে কেন তোমরা প'ড়ে রয়েছ ! একি একট। বাসের ঘায়গাঁ। আমার 
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ধানবাদের বাংলা খালি রয়েছে, তোমরা সেখানে গিয়ে থাক। শ্তধু টাকায় বড় 
নয় মনটাও ওর বড়। ও সহায় থাকলে একটা ০0209 হ'তে পারে 

হৃমিত্া। ০1)800০ হয়ে কি হবে? 

স্থদর্শম। আরে কখন কোন ০19০০ আসে আর কখন কোন 08796 এ 
100. ফেরে কিছু কি বল! যায়? 

| যশপালের হাত বাকসের দিকে নজর পড়তে ভাতে চাবি 
লাগান দেখে বলল'] 

বাকসে চাবি লাগিয়ে রেখে কোন দিকে গেল বুড়া। 

হ্বমিত্র। ভিতবে। 

সুদর্শন । অনেক 71 আছে। সে সব পরে বলব। যাই বাউরী পাড়াটা 
ঘুবে আসি। 19909 [১৪ একটা খাড়া ক'ত্তেই হবে। 

[ স্ুর্মিতা ভিতরে গেল। হাতি বাকস্‌ থেকে টাকা নিয়ে স্থদর্শন 
বাহিরে গেল ! ধুপদান হাতে যশপাঁল ঘরে এল এবং 


ঘুরে দুরে ধূপ দিল। নুধনী এসে বাতি 
দিয়ে গেল ] 


যশপাল 1 রাম ভজেো মন রাম ভন্জগ। সংসার হায় পরছায়া | 
[ %910101৩ 1997০ নিবারণ বানু ঘরে এসে হাসি মুখে বল্ল ] 
নিবারণ। এই নাও শেঠজী। কালকের চায়ের দামট!। সন্ধার বন্ণী 
করে ফ্যাল। ৃ 
[ ধূপতি রেখে । হাঁসি মুখে টাকা নিয়ে বাকস্‌ খুলে রাখতে 
গিয়ে মুখ কালী করে বল্ল ] 


যশপাল। আমি গিন্তি ক'রে বারটা টাকা রাখলাম সে কে নিল? স্মিত্রা 


-__এ স্থমিজা--বড় তাজ্জব বাত 
[ স্বমিত্রা ব্যস্ত হ'য়ে এল ] 
১২২ ছিল। কে নিল? 


স্কমিত্রা। বোধ হয় বাবা নিয়েছে । আমি ভেতরে ধাবার সময় তাকে 
বাকসের কাছে যেতে দেখেছি । | 
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বশপাল। দেখ ত” কেমন মাহষ ! সন্য সময় বহুণী হোয় নাই-_তহবীলসে 
টাকা নিলে লছমী থাকে £ সব বরবাদ হোয়ে যাবে। 

নিবারণ। কেন মিছে চেঁচাচ্ছ। ঘরের লোক নিয়েছে । 

যশপাল। কমছে কম একটা বাত ভি ত' পুছবে। 

নিবারণ! পরে বলবে । আমায় এক কাপ ভাল ক'রে চা্দেবে ত' 


সুমিত্র।? 
[ স্ুমিত্রা মাথ! নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চ'লে গেল ] 


যশপাল। হাহা নিবারণ বাবুকে চা পিলাও। আমি যাই দেখি টীক। 
লিয়ে কওন দিকে গেল। 

নিবারণ। তুমি নিজে কেন যাবে । চাকরটাকে পাঠাও । 

যশপাল। চাকর ত' এক ঘণ্টা আগে ঘর পালাইয়েসে। সিংড়া সিংয়েব 
নাম শুনেছ না? সুদর্শন একটা ডিফিন্সের কথা বোলতে ছিল। যাই বাউরী ঘর 
গুলা দেখে আসি। ওকি রকম মানুষ জান ত*? টাকা লিয়ে গিয়েসে-- 
কি জানি এ মানুষ গুলোর সাথে সরাব উরাব পিয়ে হল্ল। ক'রবে কি করবে 
কুমিত্রা_জলদী কর্‌-_ | 


[ স্থুমিত্রা আসছে দেখে যশপাল বাইরে গেল। নিবারণ টেবিলের 
উপর হারমোনিয়াম ও বইগুলো দেখে সে দিকে গিয়ে বই 
একখানা তুলে দেখছে, এমন সনদ চা নিয়ে 
স্থমিত্রা এল ] 

নিবারণ। এই বই হুতন কেনা হ'ল নাকি? 

ঝুমিত্রা। না। কুঞ্জ বাবু এনে আমায় দিয়েছেন । 

নিবারণ। [ সন্দিপ্ধ ভাবে] কে কুপ্ বাবু? এখানে দেখেছি কি 
কখনও? 

স্মিত? দেখেছেন কি না বলতে পারি ন|। সহরে যাবার পথে মাঝে 
মাঞ্চঝ এখানে এসে চা খেয়ে যান? বাড়ী জামডিহী ! 
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নিবারণ। হু'। [চায়ে চুমুক দিল ] আজ তিন চারদিন পর তোমার 
দেখা পেলাম । রোজই চা খেতে আসি। বেশ খানিকক্ষণ বসিও কিন্ত তোমার 
আজকাল কাজের ফুরস্থৃৎই হয় না। দোকান ঘরে বড় একটা আসই না। 

স্মিত্রা। ভিতরে কাজে খাকি। আজ হলধর পালিয়েছে তাই চা আমায় 
দিতে হচ্ছে । 

নিবারণ। আগে মাঝে মাঝে তোমার গান শুনতে পেতাম । আজকাল 
শুনি না কেন? 

স্বমিত্রা। কুঞ্জ বাবু এই হারমোনিয়ামটাও দিয়েছেন । এটা পেয়ে প্রথম প্রথম 
কদিন গান গেয়েছি। একই গান রোজ গাইতে ভাল লাগে না তাই আর 
গাই না। 

নিবারণ) হু" গাল না লাগারই কথ|। তুমি হয়ত জান না। আমার 
কিন্তু গাইয়ে ব'লে বেশ একটা স্থনাম আছে । আমার কাছে শেখ না? 

স্থমিত্রা। ঘরে কাজে সময় পাওয়া! মুন্ধিল। আর তা ছাড়া! কোথায় বসে 
শিখব! ভেতরে শোরার ঘরে ঠাকুর বসান আছে । নানা কাউকে লে ঘরে 
যেতে দেয় না। 

নিবারণ। তোমাকেও ন।। 

ন্থমিত্র/। আমরা যাই বৈ কি। তবে বি চাকর কি বাইরের লোক 
কাউকে ঢুকতে দেয় না। 

নিবারণ। আচ্ছা তোমার নানার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কইব। এই 
ডিপোতে বদলী হয়ে এসে অবধি প্রায় রোজই চা খেতে আসি। অনেক 
আলাপ হয় তোমার নানার সঙ্গে--তোমার সন্বদ্ধেও অনেক কথা হয়। 

স্থমিত্রা। নানার বড্ড বকা! অভোস। 

নিবারণ। বুড়োদের অমন হয়। তোমার সঙ্গে দেখা ত” সব দিন হয় না 
তোমার কথ! কিন্ত রোজই হয়। শুনে শুনে জেগার সব খবর বোধ হক 
জেনে গেছি। 
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নুমিত্রা। আমার কথা জানবার এত ইচ্ছে আপনার কেন 1. 

নিবারণ। বলছি [ চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে ] আজ দৈবক্রমে তোমার সঙ্গে 
অনেক কথ! বলার সুযোগ পাওয়! গেল। তিন মাস আগে যেদিন চা খেতে এসে 
প্রথম তোমায় দেখি, সেই দিন থেকেই তুমি আমার মনের অনেকখানি জায়গা 
দখল ক'রে ফেলেছ। তোমার চলা বল! গান সব কিছু আমায় এমন ক'রে টানে 
যে এই দেড় মাইল পথ হেঁটে--রোজ চ1 খেতে আসতেই হয়। ওকি! কোথা 
যাচ্ছ ? 


[ নিবারণের বাক বাহুল্যে বিব্রত হঃয়ে স্মিত্রা বাইরের দরজার 
দিকে এগিয়ে গিয়েছিল ] 


কুমিত্রা। নানা ফিরছে কিন। তাই দেখছি । সে ন। ফের। পধান্ত আপনি 
ত” এই রকম আলাপই কর্ধেন ? 

নিবারণ। তোমার ভাল লাগঞে'ন। বুঝি! আচ্ছ! আমায় দেখে তোমার 
কি মনে হয় বলত”? ভাল লাগে? 

সুমিত্রা। যদি বলি মোটেই ভাল লাগে ন|। 

নিবারণ। [ অত্যস্ত সপ্রতিভ ভাবে ] আমি তাতে একটুও আশ্চর্য হব 
না। আমায় ত" তুমি ভাল রকম লক্ষ্য করে দেখনি। আমার বিষয় ক্ষিছুই 
জান না। তবে আমি এটা ঠিক জানি আমার পরিচয় অর্থাৎ গুণের পরিচয় 
পেলে তোমার মত আপনা থেকেই পালটে যাবে । শুনবে সব ? 

স্থমিত্র/ চাকর পালিয়েছে । বুধনী এক] কাজ কচ্ছে। আমার কি বসে 
ব'সে এই সব বাজে কথা শোনবার সময় আছে ? 

নিবারণ। বাজে! যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখ তাই 

পেলেও পাইতে পার লুকান রতন। 

স্থমিত্রা। [ হেসে ] রতনে যদি রুচি না থাকে? 

নিবারণ। হতেই পারে না। আমি এই যুদ্ধের ক বছর অনেক দেশ 
দেখেছি, অনেক রকম লোকের সঙ্গে মিশেছি। 40097208) রা বন্লত 
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ঘা) ৮০0 000, 0195৮ 8 £121] 15 3099 00 1055, 811 81086 910৩ 10990 19 & 
16619 975090018%97067. 
_ স্থমিত্রা। আমি ইংরেজী ধুঝি কি করে জানলেন ? 
নিবারণ। তোমার নানা বলেছে । তুমি খন গোমোতে থাকতে সেখানে 
71859107%77 9010০1 এ পড়েছ, 99101875111) পেয়েছ । সেখানে মৈম 
মেয়েদের সঙ্গে তোমার খুব ভাব ছিল। সেখানে একদিন যে তোমরা রাজার 
হালে ছিলে সে সব কথা বুড়ে। আমায় বলেছে ষে। | 
ক্ুমিন্রা। সব জেনে শুনে তারপর বুঝি ঠিক করলেন যে আমার একটু 


9000018291061)6 দরকার । 

নিবারণ! এই যে নির্জন দেশ, এখানে এক! এক! দিন কাঁটীচ্ছ। সব কিছু 
যে ফ্লাকা ফাকা লাগছে এটা বোঝা ত' কিছু কঠিন নয়। 

স্থমিত্রা। এ দোকানে যত চায়ের খদ্দের আসে, তারা সবাই আমার মনের 
এই ফাঁকা ফাক! লাগাটা দূর ক'ত্বে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলে, আমার অবস্থাটা কি দীড়ায়, 
সেটা একবার ভেবে দেখেছেন কি? 

নিবারণ। সবার সঙ্গে আমার তুলনা হয় না। আমায় খুব সাধারণ ভেবে! ন1। 
জনপ্রিয় হবার অনেক গুণ আমার রর | 8০৮৮ এ বহু কার্প মেডেল 
গেয়েছি। একদিন সে সব এনে তোমায় দেখাব । 0011689 11581000019. 
[10101% এর একবার মি হঃয়েছি | &1] 73977891 এ  89০0750. হয়েছি | 
1115 1229 এ পার্ধাবী ০৪৭৪৩ এ প'ড়ে 7090180 হয়ে থাকতে হল। 
নইলে এতদিন আনেক দূর এগুতে পার্তাম । কাজ কর্তে কর্তে ভাবি হায়রে কি 
ওয়! উচিৎ ছিল আর কি হয়ে রয়েছি। তবে ন| লড়ে আমি কিছুতেই হট্ব 
না। 'জীবন যুছ্েও না! প্রেমের যুদ্ধে না। 

[ যশপাল বাইরে থেকে এল ] 

যশপাল। বারটা টাকা আমার বার ভূতের পেটে গেল । সুদর্শন কোন ধিকে 
গে কেউ বা্স না। আমর চাকর বাবু হলধর আমাকে দেখে উদ্দিকে দৌড়ে 
ডাঁগল । 


২ পথিক [ প্রথম অঙ্ক 


স্থমিত্রা। তুমি কেন ব্যস্ত হচ্ছ নানা? বাব! একটু বাদেই ফিরবে । 

যশপাল। বাবা ত* ফিরবে, বাকি টাকা ত" ফিরবে না। বরবাদ হ'য়ে 
ষাবে। 

নিবারণ। যাক। মন খারাপ ক'রো না! সিংলী। 

যশপাল। মন ভাল কিসে হোবে বাণ? বাহাবে ডাকু ফিরুতেচছে আর 
ঘরমে ডাকু লুটিতেছে । আর বুঢা হোষে আমি এমন কম জৌোব ঠোষেছি কি কেউ 
কিছু বোলে ৩” আমি ডরকে মারে মাথা নীচ। ক'রে থাকি। কেন? কারও 
লুটি না, ঠকাই না, হক, কামাই তিন পইস। পযদী করি ত' দ্বপইস! খরচা কবি 
এক পইস| রাখি । ফিরূভি যত জুলুম সব হামার উপর | পামজী ভরোসা আওর্‌ 
কুছ ভরোস। নাহি । কোন দাওয়াই আছে বাবু যাতে এ ভাবন। ছুটে। 

নিবারণ। বেশত' হাবন। ছোটার দা গয়াইর ব্যবস্থ। ক'চ্ছি। তুমি একটু 
স্থির হয়ে বোসো তোমাধ ছুটে। ভন গান শুনাই। 

যশপাপ। গান! 

স্থমিত্রা। ফিরতে রাত হবে ঘে। 

নিবারণ। তাহোক। অনেক দিন থেকে সিঙ্গীকে গান শোনার ননে 
ক'রে রেখেছি । আজ জুবিধে রাযে।ছ হয়ে যাক্‌। ত। ছাড। তুমি রাষেছ । 

স্থমিত্র।। আমার গান শোনার সময় কই ? 

[ স্মিজা ভিতরে গেল ] 

নিবারণ। দিন রাত কাজ নিয়ে আছে। এটি যদি তোমার নাতনী ন। 
হ'য়ে নাতি হোত, ত| হ'লে তোমার দুঃখ থাকত" না। 

যশপাল। বাবু ছৃথ স্বখ সব করম কি বাৎ। বন্ৃৎ ছুঃখ ক'রে দোকানটা 
চালু হোল তখন রুপেধ! পইস। খরচ ক'রে একট! সাদী ক'রে নিলাম। এমন 
তাগ, কি নানী তোমাদের ঘরে এসে একদিন ভাল থাকল না। দাওয়াই ইলাঞ্জ 
রুপেয়া পদ্সা খরচা করুতে করৃতে হাফ্মিভি হয়রাণ আওর সেও তি খতমূ। সব 
তক্‌দীর কি বাত। 
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নিবাবণ। সেত নিশ্যয। তা হ'লৈ গান স্থরু কবি? 
বশপাল। হাঁহা। আমি বসে বসে হিসাবট। ঠিক কবি আর গানা শুনি। 
নিবাবণ ভালই গাঁষ এব* যথাসাধা ভাল কবেই গাইবার চেষ্টা 
কবছিল। দু এক লাইন গাইতে না গাইতে, পানোম্মত 
উৎকুল্প মুখে স্বাদর্শন ঘবে এল ] 
ঝ্রদর্পন। বহৎ আচ্ছা বানৃজী। ব'গ একদম পুবা আদায় কবেছেন। 
বাইবেব দিকে চেষে? চাল এস ভা সব । সোজা চলে এস। এত তোমাদেব 
্মাপনাব ঘব আপনাব দোকান । চলে এস। 
[ কৃপী মঙ্জুব শ্রেণীৰ কছ্মেকজন কুবমী বাউবী ঘবে এল । যখপাঁলেব মুখে 
বিবকিব ভাব দেখে ভাবা একটু ঘাবডে গেল ] 
শধর্শন | এমন এন্দব গান অশেক দিন শুনিনি। 
নিবাবণ। [ তাব অবস্থা বুঝতে পেবে] সাত্যি? 
স্থর্শন। বিলক্ল ঠিক। 
| বাপের স্বব স্তনে স্তমিত। দবজাব কাছে এসে--অবস্থা বুঝতে 
(পরে ক্তন্ধ ভ'য ফাভিযে গেল 
ণ দথন আমাব 'অযষেণ দাদিস্ম শ্রনাছ | এষ বকম বাজে যাঁধগায পডে আছি 
৭ ল -মামাদেবকে ঠিক প' জা ৫*'ক ভাবাবন ন। শ্যব। জীবনে অনেক ভাল ভাল 
শন বাজনা শ্ননেছি) শানব নাচ গানেব আসব মঙ্গলীম কবেছি । 
স্থমিভ্র/। | এগযে এসে] বাছে কথ! বঙ্ধ কাব চপ কাব বোস ত' বাব।। 
সমাপনি ঘবে যান িবাবণ বার অনেক বাত হ'ল। 
স্দর্শন | কিচ্্ব বেশী বাত হয মি। আপনাণ ভষ কবে যদি, আমবা আপনাকে 
'ডপোঁতে পৌঁছে দেব ।+_-এই এদেব নিযে আঙ্গ থেকে ডিফেন্স পার্টি হল। 
আমব! সাবাবাত পাহ'বা দেব। সিংডা সি" মানে ভাকু সিশ্ডা সিং যদি 
মাসে তবে আমরা তাৰ শিং খবে শ্কাজ কেটে দেব। পাঁচ হাজাব টাকা 
6810 | 456 61,00991)0. 
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নিবারণ। আমি যে ব্যারাকে থাকি--তার অনেক নিয়ম কানুন । আজ 
উঠি। [ উঠতে গেল-_্ুদর্শন টেনে বসাল ] 

স্থর্শন। বস্থন। আমার কুলী মজুর ভাইদের একট! ভাল গান শুনিয়ে 
দিন। কিরে তাই বোস-_একটা ক'রে চেয়ার টেনে বোস্‌। 

১ম। ই বাব।_আমর। কি বাবুদের সঙ্গে চেয়ারে বইস্তে পারি? 

স্থার্শন | আলবাত, পারিস্। এখন স্বরাজ হযেছে। এখন আমরা সব 
মান্ধষ সমান । 

২য়| সব সমান কি হইতে পারে বাবু। ভগবান হাতের পাচটো আঙ্গুল 
যে সমান করেন নাই । 

১ম। বাবু ছোট বড় কথা ছুটো যতদিন রইবেক্‌ ততদ্দিন ছোট বড় যে 
রইতে হবেক্‌। 

স্থর্শন। কেন? এই বাবু কিসে বড়-_আমি কিসে বড়? 

২য়। বড় হইয়ে জইন্মেছেন। তার উপর কণ্ম কইরে যে বড় হইয়েছেন। 

১ম। বাবারে! ভদ্রলোকের ছেইলাদের কি রাম থাটুনী আমি দেইখ্েছি 
ত'। বিহান হইতে পইড়তে লাইগল। ছুপহরে গেল ইন্কুল। আইল, 
খাইল, খেইল্প-_ফির সাঝ হইতে আবার পড়া । ঘুমাইছে ত' এই যাইর। 
অত কষ্ট কইরেছে বড় হবেক নাই । আমবা গুটিক খাইলাম আর খেইল্লাম্‌। 
আমর! কিস্কে সমান হব বল? 

সুদর্শন । লেখাপড়া এবার তোদেরও ক'ত্ে হবে । সব কিছু শিখতে হবে । 
ছুনিম্বার দরবারে সবার সমান হ'য়ে মাথা উচু করে চ'লতে হবে । লেখাপড়ায় 
এই বাবুরা বড় ত'? সেই রকম লেখাপড়ার স্থুবিধা চাষী মজুর সবাইকে দেওয়া 
হবে। | 

১ম। সেটি আমরা পাইরবক্‌ নাই । উসাল সরকার হইতে একটা রাই 
ইন্থুল হইয়েছিল। চৌকীদার ভাইকে ভাইকে গাঁয়ের যুয়ান বুড়া অনেক জনকে 
নিছে গেইছিল। 
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২য়। তুইও গেঁইছিলি ! 

১ম। আঃ আর বল ক্যানে হে। বিনি পম্সার অনেক. ছিলম তামুক 
খাইতে দিত। তাঁবাবু কত দিন গেইলম কিন্ত কিছু কইরতে লাইরলম্‌। 
বইটো হাতে লিয়েছি কি ঘুম বলে কুথাকে আছি। 

২য়। উপসব ঘটজল ঘটজল কইত্তে কইত্তে ব্যাৎটো চেকাই যায়! 

১ম। যায় তো। 

২য়। বাবু সমান টমান বুঝি না। টাকা পয়সার কথ। বল বুঝি। 
হাঁজিরি বাইরবে বল ত' চল জয়-হিন্দ কইচ্ছি। লিখাপড়ার কথ। বলত; 
লাইরব। 

নিবারণ। অনেকদিন অনেক রকম বক্তৃতা দিতে হবে তবে এদের দিযে 
কাজ পাঁবেন। আজ আমায় ছেড়ে দিন। 

সুদর্শন । যাবেন? আচ্ছা! আম্থন। আপনি খুব ভাল গান করেন। 
মাঝে মাঝে এসে দয়া করে আমার মেয়েকে একটু একটু শেখাবেন। ওর গলা 
খুব মিষ্টি; এমন দেশে এসে পড়লাম ; ওরও কিছু হল না, আমারও কিছু হল না। 
গোযোতে যখন ছিলাম তখন কত বড় বড় রেল অফিসার বড় বড় ব্যবসাদারের 
সঙ্গে খাতির ছিল, যাওয়া আসা ছিল। এখন সে সব কাহিনী হয়েছে। কিন্ত 
একটা কিছু ত' কে হবে। একটা ই'ছুর গত্বে বন্ধ হয়ে থেকে জীবনটা নষ্ট 
করা কি উচিত? 

নিবারণ। নিশ্চয় না! 

কদর্শন। বলুন। আমি কতদিন থেকে চাচাকে ব'লছি। চাঁচা চল 
ক'লকাতা। নে সব কথা ও কামেই তোলে না। এতটুকু প্রাণ মশাই ওর। 
সাহস নেই কিচ্ছু নেই। এই ছুনিয়ায় বাহুবল আর বুদ্ধিবল এই ছুটোই আসল 
বল। আমি একটা বুদ্ধি ঠাউরেছি শ্ুচ্ছন | 

নিবারণ। [বিত্ত হয়ে ] আর একদিল নিশ্চিন্ত হয়ে বসে শুনব । অনেক 
রাত হ'ল আজ। [উঠে দাড়াল ] 


৩৪ পথিক [ প্রথম অঙ্ 


দর্শন ৷ [ টেনে বসিয়ে] বস্থছন। আজ আর অত আরাম খোঁজার দিন 
আমাদের নয়। আজ সারা দেশে একটা কাজের সাড়া জাগিয়ে তুলতে হবে। 
নেতারা বলছে 10:093506 বা 10618). ব'লছে না? 

নিবারণ। ব'লছে ত'! কিন্তু কাজে হচ্ছে কই। 

স্র্শন। ঠিক। হচ্ছে কৈ, কচ্ছে কে? আমাদের দেরী ন ক'রে কাজ 
স্বর ক'রে দিতে হবে। এই আজ 09809 7%%র কাজে হাত দিলাম । এই 
থেকে দেখবেন একের পর এক কাজ হাতে এসে যাবে। গ্রামে গ্রামে কষক 
কৃষাণ কুলী মজদুর এদের সব দলবদ্ধ করা হবে। আর এতে ক'রে ক্রমে আমরা 
বড় বড় কাজের ভার নেবার উপযুক্ত হব। সরকার এই চাইছে কিন্তু হ*য়েছে 
কি জানেন- কতগুলো বাজে লোক- লাল ঝাগডার দল এদের মনে খালি হিংসা 
জাগাচ্ছে। লোভ দেখিয়ে দলে টেনে নিয়ে যত অকন্ম কুকম্ম এদের দিয়ে 
করাচ্ছে। কোনও লাভ আছে এতে? বলুন। 

নিবারণ। না এতে আর লাভ কি? 

স্থরর্শন। গোমোতে আমার একটা 18১09] 00068 ছিল ওরাই সব 
নষ্ট করেছে । ওর! লোক ভাল নয়কি বলেন £ 

নিবারণ। নিশ্চয় ভাল নয়। 

নবদর্শন। আপনাদের ডিপোতেও দলের লোক আছে। তাদের নামট। 
দেবেন ত' থানায় একটা 7১০৮০ ক'রে রাখব । 

নিবারণ। আচ্ছা আমি খোজ ক'রে দেখব । আজ চলি। 

স্থপ্শন। আপনি খুব ভাল লোক । আপনার সম্বন্ধে খুব ভাল ভাল 109৪ 
আমার মাথায় আসছে । ভাল ভাল 101%)-- 

নিবাবশ। ওসব এখন আসবে । আজ থাক আর একদিন আনব | . 

[ নিবারণ হাঁত ছাড়িয়ে পালাল ] 
স্থদর্শন। নামট। দিতে ভুলবেন না। আমি 29০ কর্ব-_ 
যশপাল। আপনা কাম করো, রিপোর্ট উপোট ছোড়-_ 
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স্থদর্শন | 'কাঁজই ত? কচ্ছি। লোক চেনা আর তাদের চালিয়ে কাঁজ করাকে 
ইংরাজীতে কি বলে জান । 

যশপাল। আৰ বুঢ়াকে ইংরেজী শিখায়োনা বাবা । 

সদর্শন। ইংরাজীতে বলে 7.981908) আর বাংলা হিন্দীতে' বলে 
নেতা । দূর কোনিও জোর নেই । নেতা! যেন ন্যাতা স্তাত। ঠ্যাকে । কোনও 
আঁট সাট নেই লড় বড় ঝুল ঝুল ক'চ্ছে। 19809781010) ! গোমোতে সন্তোষ 
আমায় এই কথাটার মানে প্রথম বুঝিয়ে দ্যায়। আচ্ছা দেখি কতদূর কি হয়। 
এই ভোরা একএক জন কজন করে মেদ্বর দিবি বল। 

২য়। মেম্বর ! 

হ্দর্শন । দুর মেম নয়--মেম্বর- মানে লোক | 

১ম। লোক আমরা কি দিব বাবু! টাকা দিবেন আপনে ! 

হ্দর্শন | টাকা দেব নিশ্চয় । তোর কাছে চার জন চাই । 

১ম। আমার ত' আর কেউ নাই । শুধু ছেইলাটো। 

ফুদর্শন । ওসব ছেলে পিলে দিয়ে কিছু হবে না। 

১ম। পাইরবেক। টেঁচামিচি-_জয়হিন্ব__নিশান লাড়া পাড় সে সব 
পাইরবেক। লায়েক আছে। 

২য়। চুটাক! কইরে বইলছ বাবু! তাতে আমরা পাইরব নাই। আইজ 
কাল দাদন দিয়ে তিন টাকা কইরে মাল কাটা লিছে। 

স্থর্শন। সে কাজ ছাড়বি কেন? রাতে এ কাজ দিনে ও কাজ, হাজির! 
দিয়ে গাইতি নিয়ে খাদে নেমে ঘুমিয়ে নিবি 

২য়। ই বাবা তার! মাইপে মাইপে কাজ নেয়। 

স্দর্শন। বাজে কথা রাখ. ছু টাকা ক'রে দেব। এক একজন চাইরজন - 
ক'রে লোক আনবি । 

২য়। আমরা গটা রাইতটো জাইগতে লাইরব | ই দ্যাখ, বিরিঞ্চি ঘুমাট 
গেল। এই উঠ--উঠ-- 
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[ গুতা খেয়ে উঠে হাই তুলে বিরিঞ্চি বল্প ] 
বিরিঞ্চি। তোমরা টাকার কথাটো ঠিক কইরে ফ্যাল ত?। 
[ বলে পাশ ফিরে শুল ] 

১ম। তিন টাকার কম এ রাইত জাগ! কাজ লাইরব। 

স্থদর্শন। থানার সিপাহী এসে যখন কানে ধ'রে করাবে তখন? 

২য়। ক্যানে? কানে ক্যানে ধইরবে। আমাদের ইউনিয়ন রইয়েছে। 
ধইল্লে হইল? 

স্থর্শন। চোপ। কথা বাড়াস্‌ না'। বাড়ী গিয়ে খেয়ে দেয়ে তৈরী হ'য়ে 
নে। আমিও খেয়ে আসছি। নামাকুলী কুস্থমকানীলী থেকে ভালুকর্দোধা 
পধ্যস্ত ঘুরতে হবে। 

১ম। টাকাটো! বাবু অখন দিলে হইত | আমার লুইটার ম। টাকাটি হাতে 
না দিলে ঘর হইতে বিরাইতে দিবেক্‌ নাই। 

' স্থদর্শন। আচ্ছা দীড়া। [ যশপালকে ] খুচরা দশটা টাকা দাও। 

যশপাল। টাকা কুথ। পাব তহবিল খালি । | 

সুদর্শন । ভিতর থেকে এনে দাও | 

যশপাল। টাকা নাই। উদ্দিন সেভিং এ রেখে এলাম । 

স্কদর্শন | কি! আমিও বাঁনিয়া বাচ্চা । ধাপ্পা আমার কাছে চলবে না। 
তোরা ঘর ষ। আমি টাকা নিয়ে আসছি । 

১ম। [পা দিয়ে গু'তিয়ে ] উঠরে বিরিঞ্চি। বাবু লুইটার মা 

২য়। কম দিলে আমরা লিব নাই । ই শাল! আরার শুইল-_ 

১ম। ঘরে ঘুমাইতে লারে যে। উহার বিটি ছেইঙ্গাটো বড় ভাল বৃদ্ধি বাইর 
কইরেছে। ই শালা ঘুমাইল ত' উ আইসে দমাক্‌ দমাক্‌ পিটাইতে লাইগল। 

সুদর্শন | ' কেন? ' | 

১ম। ই শ।লা বউটাকে বড় মাইন্ত বাবু। মাইক খাইতে খাইতে মান 
শেষে এই বুদ্ধি কইরেছে। ই চোখ ব,ইজল ত' উ আইসে পিটাইতে লাইগল। 
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ই জাগা থাইকতে ত: ইহার সাথে পারবে নাই । শালা খুব টিট ইইয়েছে। 
পাঁচ দিন ঘুমায় নাই । 
বিরিঞ্চি 1! [হাই তুলে ] ছয় দিন হইল বাবু। ছুটা রাই ঘুমাইতে 
পাইলে হয়। তারপর' হারামজাঁদীকে মাইরে মরাই” দিব। চুলে ধইরে দে 
চট্ুকন্‌ দে চট্কন--টাই টাই-_-কি বইলব বাবু রশইধে খাইতে লারি যে, তা 
না হইলে অমন হারামী বিটি ছেলে লিয়ে আমি ঘর কবি। আমার টাকাটো৷ 
দাও__-আমি খটে বাইধে এইগানে ঘুমাই । তোমরা যখন হাকাইতে ঘাবে 
আমাকে ডাইকে লিও | | 
যুশপাল। এটা দুকান ঘর। সুসাফির খানা! থোড়াই আঁছে। যাও 
ঘর যাও । 
২য়। দ্যাখ তাভাইতে লাইগল। এখনি বলছিল আপন ঘর বটে। 
দর্শন । তোরা যা আমি টাক! নিয়ে এখুনি আসছি । 
| ১ম). বাবু লুইটার মাঁ_ 
ঠ মাথা পিছু আড়াই টাকার কম-_ 
(৩য়। গটা রাইতটা জাইগতে 
স্থদর্শন। যা ভোর।-_যা বলছি । 
| ধমক থেয়ে ওর। চলে গেল ] 
স্থদর্শন | টাকা দাও । 
যশপাল্প। টাকা নাই বোলতেসি। 
স্থুদর্শন | কোনও কথা শুনব না। টাক! চাই । না পলে_ 
যশপাঁল। কি করবে? মার দাঙ্গা | 
স্থদর্শন। খবরদার !' এট| ভামাসার কথা নয়। টাকা চাই। তোমার 
ওপর আমার দয়া মায়! কিচ্ছু নেই। তুমি আমার বাপের কলিয়ারী 
ডুবিয়েছ-_ আমাদের সর্বনাশ ক'রেছ । 
ষশপাল। এমন নেশা! ক'বেছ কি বোলো যে কলিয়ারী ভুবাইয়েছি। 
গু 
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সুদর্শন । হা! তুমি ভুবিয়েছশ। 10707 ক'রে জল শেষ করা ঘাবে না. 
£$তবের ফাটল দিয়ে জল ঢুকে সব নষ্ট হবে জেনেও তুমি তাকে লাবধাঁন 
করনি! 

যশপাল। দুখওবার হ'সিয়ার ক'রেছি। কীচ! টাকার গরম, সাথে ইয়ার 
দৌস্ত-_কোনও বাত কানে নিল না। ছুলাখ টাকা এ খাদে ডুবায়ে দিল। 

সুদর্শন । তুমি স্বার্পর_-ইতর-__নিমকহারাম । আমার“বাবার টাকায় এই 
দোকান করেছ অথচ তার ঘোর ছুপ্দিনে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছ । ফেরাও নি? 
জবাব দাও? 

যশপাল। দশ বরষ নোকরের মত খেটেছি। পাচ হাজার টাকা দিয়েছে ত 
খুব দিয়েছে না? ূ 

সুদর্শন । তুমি তাকে আশ্রয় না দিয়ে তাড়াও নি? নিমকহারাম । 

যশপাল। আরে বাবা! একটা মানুষ যেখানে রাজার মতুন ছিল সেখানে 
ছোট হ'য়ে থাকতে পারে? যাও-_যাও-- 

স্থদর্শন। তোমার যথাসর্ধবন্থঘ আমার বাপের টাকায় আর তুমি আমার জন্য 
দু একশ টাকা খরচ কার্ডে পার না? 

যশপাল। দু একশও! আমি হাজারো রুপেয়া খরচা করেছি । মেরে 
ছোঁড়াতে মামলা খরচ কে দিল? হাসপাতালে ভাংদর দাওয়াই কে দিল? 
গোমোতে সব মানুষের কাছে হাঁওলাত ক'রে খেয়েছ সে নব টাকা কে দিল 
ফিরু বাত বোলো: 

স্র্শন ॥ আলবৎ বোলেগা। তুমি ইতর তুমি ছ্যাচড় তুমি কৃমি কীট। 

যশপাল। কি? 

 স্থদর্শন। কৃমি কীট! তাই এই নরকে পড়ে আছ । আমার ফুলের মত 

মেয়েটা এখানে শুখিয়ে গেল। চাচীকে এই নরকে রেখে মেরে ফেলেছ। তি 
শয়তান তাই আমাদের এতটুকু ভাল করতে তোমার বুক ফাটে । 

যশপাল | এই হাড়ী বাউরী নিয়ে হল্লা ক'রে বেড়ালে কি ভাল হোবে 'বাৰ!। 
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স্থদর্শন। তুমি 20০1, তুমি 10961 এই যে ডিফেন্স পার্ট আজ হৃ*ল, এ 
থেকে পঞ্চায়েৎ তারপর জেলা কমিটী তারপর [/9517.6191 কতদূর--কতদূর' 
যাওয়া যাবে জান? 

যশপাল। হাহাযাবে। এখন ঘরে গিয়ে খান। খাও । 

স্থদর্শন। তোমার অল্প খাই ত গোরক্ত খাই। 

ধশপাল। [কানে চাপ! দিল ] আরে বাবা চিল্লাও মৎ। ঘরে যাইয়ে 
খানা খাইয়ে_ 

স্দর্শন। তোমার ঘর নরকৃ। তৃমি যখ, টাকা নিয়ে পড়ে থাক । আমার 
যেদিকে দুচোখ যায় চ'লে যাই । স্থুমিত্রা, স্মিত 

[ স্থমিত্রা এসে সব বুঝে বাপের হাত ধরে বল্ল ] 

স্থমিত্রা। ঘরে চলত? | খেয়ে দেয়ে শুয়ে থাকবে । 

স্র্শন। আর এ ঘর নয়। চ'ল চ'ল আমরা পালাই । আরসীতে নিজের 
মুখ দেখিস? কি ছিলি আর কি হ'য়েছিস জানিস্। এই যখ, বুড়োর 
তাঁবেদারী ক'রে কি তোর জীবনটা শেষ করবি | তুই যে রাণী হবায় মত মেয়ে। 
আর তোকে বিনি মাইনের ঝি ক'রে রেখেছে । তোর দিকে চাই আর আমার 
বুকটা ফেটে যায় । আমার ডাক ছেড়ে হাউ মাউ ক'রে কান্দতে ইচ্ছে করে। 

স্থমিতা। কাদতে ইচ্ছে হয় ত' ঘরে গিয়ে কাদ। 

সুদর্শন । বাপের মন তুই বুঝিস্‌ নামা । পালিয়ে আয়, পালিয়ে জায়। 
এ বুড়ো মরতে মরতে তুই বুড়ী হবি আর এদেশের হাড়ী বাউনীর মত চুহাড় 
হ'য়ে বেচে থাকবি । চল আমর! কুঞ্জ বাবুর বাংলোয় গিয়ে থাকব । [ স্থষিত্রার 
হাত ধরিল ] 

স্থমিত্রা। [ হাত ছাড়িয়ে ] হাত ছাড় বাবা । 

সুদর্শন। কী! তুই আমার সঙ্গে যেতে ভয় পা? 

কুমিত্রা। বড় ছুর্দিনে নান! আশ্রয় দিয়েছে তাকে ছেড়ে যেতে পারি না 
বাবা। 


৩৬ পথিক [ প্রথম অঙ্ক 


যশপাল। ও নেশায় চিল্লাচ্ছে। 

সুদর্শন | কি। নেশায় চিল্লাচ্ছে। দ্রিনের পর দিন এখানে আমার দম বন্ধ 
হ'য়ে এসেছে । তবু আমি মুখ ফুটে কিছু বলিনি। আজ আর কোনও পরওয়া 
নেই। বিপদ আমি খোড়াই কেয়ার করি। আমি এই শেষবার বলছি-_ 
আমার সঙ্গে চলে আয় স্থমিত্রা ! 

স্ুমিত্রা । আমি কি যেতে পারি বাবা? ঘরে চল খাবে । [ হাত ধরল ] 

সুদর্শন । খবরদার ! [ হাত ছাড়ি নিল ] এই বুড়। শয়তান তোকে যাছ 
ক'রেছে। ভুপিয়ে এই নরকে এনে পুরেছে। চাচী যেমন শুকিয়ে ম'রেছে 
তুইও তেমনি মরবি। আচ্ছা আমি যদ্দি মরদ বাচ্চা হই ত” তোমার শয়তানীর 
শোধ আমি নেব। 


[ বলে এগুতে যশপাঁল তাকে ধরল । এক ধাক্কায় তাকে 
ঠেলে ফেলে স্তদর্শন টলতে টলতে চ'লে গেল। 
স্মিত ষশপালকে ধ'রে তুলল ] 


ষশপাল। সরাপী এমন চিজ_-| উঃ আধেরি রাত) কোনখানে যাবে, 
কোনখানে গিরবে-_ 

স্থমিআ | যা হয় হবে। তুমি তার কি করবে । দরজা! বন্ধ ক'রে খাবে চল। 

যশপাল। আরে ভাই। গ্রাওুটাঙ্ক রোড--হরবখত লরী মোটর--আর 
কি তেজ চালায়। ধাক্ক। খাবে ত' সুদর্শন জরুর ম'রবে | দেখি-_এ সুদর্শন 
_াসথাদর্শন-- 


[ ডাকতে ডাকতে ধশপাল বাহিরে গেলল। স্থমিজ্র/ দরজার 
কাছে ঈ্লাড়িয়ে কত কি ভাবতে লাগল। ধুধনী ধীরে তার 
পাশে এসে তার মুখ দেখে আশ্বাস দেবার জন্য ব'লল ] 


বুধনী। কোনও ভর নাই দিদি। যদ খাইলে মান্বষ অমন কত রজ করে। 
আমি মাতাল লিয়ে ঘর করি ত'। রোজ দিন ত' খায় না--থে দিন খাইল 
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সে দিন.মইল | 'এই লাচ ত' এই লাচ। এই হাইসছে এই কাইদছে। ভাবনা 
নাই কোনও । ছোট মালিক আইল ব'লে। 

স্থমিত্রা। আমি সে জন্ত'কিছু ভাবছি না। বাবা ব'লে গেল যে এখানে 
থাকলে এখানকার লোকের মত হবি। আমি তাই ভাবছি। 

বুধনী। ই একটা কথ! বটে। এ দেশেব জলটেো। সত্যি ভাল লয় দ্িদি। 
মানুষ যেন কেমন ইইয়ে যায়। আমিই কি এমনটা ছিলাম দিদি। চইলে গেলে 
কত জন চাইয়ে থাইক ত"। 

হযিত্র। । [দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে] 'সতা, দিনে দিনে কেমন যেন হে 
যাচ্ছি। 

বুধনী। কিস্কে ভাল লাইগবে এখানে । ঘর নাই বর নাই ছেইলা 
নাই পুইলা নাই এখানে কিস্কে' থাইকবে | বুঢ| যে কয দিন সেই 
কয় দিন! 

স্থমিত্র।। সে কদিন কে জানে? আচ্ছা ব্ধনী নানীকে দেখেছিস? মনে 
আছে £ 

বুধনী। আমার সব মনে আছে। আমার বিহার পরের বছর 
মইবেছেন ত'। 

স্যিত্রা। কি অস্ত হ'যেছিল জানিম্‌ ? 

বুধনী। বড় রোগ! হইয়েছিলেন | ঘর থাইকে বিরাইতেম না। 

স্থমিত্রা। বোধ হয় মনটা শুকিয়ে গিয়েছিল । এ ঘায়গায় কেন যেন 
কিছুতেই মন টেকে ন|। 

বুধনী। হাওয়াটো ভাল নয়। 

স্থমিত্রা। একটা কথা সত্যি ক'রে বলত” বুধনী। না থাক্‌__ 

বুধনী। কি কথা বলনা । 

স্মিত্রা ।, আচ্ছ। নানা কেমন লোক ? 

বুধনী। ভালই কটে। "তবে একটু টাকার পিচাশ। 
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[ যখপাল ও অসীম এল। অসীমের পরণে মলিন কাপড় গানের 
জামায় ধূল1 কাদার দাগ । মুখে একটা অদ্ভুত ভাব আছে। 
যেন ব্যথা ও আনন্দ এক সঙ্গে মেশান । কাধে 
একটা 0৮ ১৯৪. ] 

যশপাল। বস্থন বাবৃজী। বাবুকে এক কাপ চা পিলাও স্থমিত্রা। একদম 
গুণ রাজ হঃয়েসে। গিরিটী পৌছাবে বলে ধানবাদে বাবুকে এক জীপ গাড়ীতে 
উঠায়েলিল। সাঁঝ হল কি রুপে পইসা ছিনায়ে লিয়ে ধাক্কা দিয়ে ফেলে 
পালাল । কি জুলুম দেখ । সুদর্শন কোন দিকে গেল দেখতে পাই নাই৷ যাই 
আউর একবার দেখে আসি। আপনি আরাম ক'রে বসেন বাবুজী। আধার 
হ'য়েসে, এ ভাঙ্গালের পাথরটার উপর আপনি বসেছিলেন । আমি দেখে বড় 
ডরাইয়ে গেলাম । দ্রিন কাল বহুৎ খারাব। এঁ দেখেন পাঁচ হাজার টাক। 
ইনাম কনুল করে একটা হুলিয়! হয়েসে। চা পিলাও সুমিত্র! ৷ 

[ যশপাল বাহিরে গেল। অসীম উঠে লটকান 
[)70019108610 দেখতে গেল ] 
নমিতা । বুধনী য! ভাত নামিয়ে এক কাপ জল কেটলীতে চাপিয়ে দে। 
[ বুধনী চ*লে গেল। অসীমকে সুমিত্রা বল্প ] 

আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থন। 

অসীম । ছবি দেখে ত' লোকটাকে খারাপ ব'লে মনে হয় না। মলে হচ্ছে 
যেন ওকে কোথায় দেখেছি । 

[ ব'সে বই দু'টি তলে নিল ] 

এই বই দুটি আপনারই না? 

স্থমিত্রা। হ1। আমার বই কি করে বুঝলেন ? 

অসীম। [হেসে] এখন পর্যন্ত যে কজনকে এখানে দেখলাম তার ভেতর 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়বার মত চেহার! একমাত্র আপনারই আছে। 

সুমিত্র!। কাব্য পড়ার সঙ্গে চেহারার কি সম্বন্ধ? 
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অসীম। হাত. পা অবয়ব এত সকলেরই থাকে । কারও কারও সমস্ত 
অবয়বের সঙ্গে মাখামাখি হয়ে একট! লাবণ্য থাকে । সাধারণতঃ লোকে তাকে 
শ্রীবলে। যে যেমন কাজ করে তার সেই রকম শ্রী হয়। ঘাদের লক্ষ্য করে 
দেখার অভ্যাস আছে তার! শুধু চেহার! দেখে? শুধু কেকি কাজ করে তা নয়, 
মানুষের স্বভাব চরিত্র রুচি পধ্যস্ত অনেকটা টের পায় । 

নবমিত্রা। তা হবে। এক একজনকে দেখলেই ভাল লাগে আবার এক 
একজনকে দেখলেই মনটা বিরূপ হয়। 

অসীম। নিজের আদর্শের ছবি অন্যের মুখে পেলে ভাল লাগে আর ন। 
পেলে মন বিরূপ হয়। মুখ দেখে লোক চরিত্র অন্থমান করার একটা বাতিক 
আমার আছে। 

সথমিত্রা। তাই নাকি! যার সঙ্গে এলেন উনি আমার নানা । ওঁকে দেখে 
আপনার কি মনে হয়? 

অসীম। সাধারণ লোক। ভীরু শান্ত! লেহ দয়ামায়। আছে কিন্তু স্থুরুচি 
বিশেষ কিছু নেই। নিজেকে নিয়ে আর নিজের লাভ লোকমান নিয়ে থাকতে 
চান। কবিতা উনি পড়বেন না। কেউ শোনালেও তখন উনি মনে মনে 
টাকা আন! পাইয়ের হিসাব কার্কেন। 

স্থমিত্রা! আশ্চর্যা রকম মিলে গেল । আমায় দেখে কি মনে হয় বলুন না। 

অসীম। ন্থুরুচি সৌন্দর্যা বোধ আপনার খুব আছে । দেহের লাবণ্যের মত 
মনের লালিত্যও আছে-_ 

ক্থমিত্রা। থামলেন কেন বলুন না। 

অসীম। আমি অপরিচিত। একটা ঘটনা চক্রে পড়ে কিছুক্ষণের জন্ত 
আশ্রয় নিয়েছি। খুব অন্তরঙ্গের মত আপনার সঙ্গে আলাপ কর! ত' উচিত নয়। 

স্ুমিত্রা। আমি অন্ুরোধ কল্পেও বলবেন না। 

অসীম। আমার অনুমান কিন্তু লব লময় ঠিক হয় না। তাও ব'লে রাখছি। 

সূমিত্া। আপনি যেটুকু পারেন বলুন না। 


৪ পথিক [ প্রথম অঙ্ক 


অসীম |. আপনি নিজের সম্বন্ধে এবং আশে পাশে সব. কিছু সম্থদ্ধে বেশ 
সচেতন। দেহ মন সার্থকতার জন্য আর পরিপূর্ণ তার জন্য উন্মুখ হ'য়ে আছে 
কিস্ত বাস্তবের বাধা ঠেলে মনের আবেগের পেছনে ছোটা আপনার হ'য়ে উঠছে 
না । মিলছে কি? 

স্থমিত্রা। [ মন্্রমুগ্ধের মত শুনছিল ] খুব মিলছে । 

অসীম । ভাবুক মন যাদের তাদের মনে এ দ্বন্দ যে চিরস্তন। এই দেখুন 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন-_ | 

[ চয়নিকার পাত। উলটে পড়তে লাগল ] 


একি কৌতুক নিতা নুতন ওগো কৌতুকমধঘী 
যেদিকে পাস্থ চাহে চলিবারে চলিতে দিতেছ কউ । 
কভু বা পন্থ গহন জটিল 
কত পিচ্ছল ঘন পঙ্কিল 
কভু শঙ্কট ছায়। শঙ্ষিল 
বহ্ছিম ছুরগম্‌। 
থর কণ্টকে ছিন্ন চরণ 
ধুলায় রৌদ্রে মলিন বরণ 
আশে পাশে হ'তে তাকায় মরণ 
সস! লাগায় ভ্রম ॥ 
তারি মাঝে বাঁশী বাজিছে কোথায় 
কাপিছে বক্ষ ভুখের ব্যাথায় 
তীব্র তপ্ত দীপ্ত নেশায় 
চিত্ত মাতিয়! উঠে- 
কোথা হতে আলে ঘন স্থগন্ধ 
কোথা হতে বায়ু বহে আনন্দ 
চিন্তা ত্যাজিয়! পরাণ অস্ধ 
মৃত্যুর মুখে ছুটে | 


যাক ভাবুক মনকে প্রশ্রয দেবেন না। 'ভাবুক মন ঝড় জ্বালায় । 


প্রথম অঙ্ক ] পথিক ৪১ 


স্থমি্রা। আপনি কি স্বন্দর আরতি করেন । 

[ বলে লজ্জায় সঙ্কৃচিভ হঃয়ে পড়ল । কথার গতি ফেরাবার জন্য বল্প | 
আপনি কোথায় বাবেন বলে বেরিয়েছিপেন ? 

সীম ॥। গিরিটী থেকে কয়েক গাইল দুরে আসন! বদলে একটা গ্রামে 
নাচ্ছিলাম। ধানবাদে নেমে বামে যাব মনে করেছিলাম । শুনলাম ডাকাতের 
ভয়ে সন্ধ্যার প্র 9. গা. 2০9 এ 238৪ চলে না। নিরুপায হয়ে সেখানে রাত 
কাটাব ভাবছি এমন সময় একজন লোক এসে বল্ল একটা জীপ গিরিটী যাবে। 
পাচ টাকা দিলে আমায় নিতে পারে। রাঙ্জী হয়ে জীপে চাপলাম। একটু 
আধার হতেই টাঁকা কড়ি ছিনিয়ে নিয়ে পাক্ক| দিয়ে নাবিয়ে দিল। সুটকেশ 
বিছানা সব সে গাড়ীতে চলে গেল । 136 1১85 টি বোধ হ্য় টিপে টুণে 
দেখেছিল ভাই নেয় নি। 

| নেপথ্যে থেকে বুধনী হাকল “চ! এর জল ভ'লল ] 
ক্মিত্র।। সত্যি কি অরাজক হয়েছে । যাই চা ক'রে নিয়ে আসি । 
| সুমিত্র। ভিতরে যেতেই ঘশপাল এল ] 

যশপাল। চা পিয়েছেন বানুজী ? 

অসীম । তৈরী হচ্ছে। 

ষশপাল। আপনার নামট। কি বাবুজী ? 

অসীম । অসীম রায়। 

যশপাল । কোথা থেকে আসা হল? 

অসীম । কলকাত!। 

যশপাল। হু । কিক্রাহয় কলকাতায় ? 

অসীম। আমি-__এই সাহিত্যিক আর.কি। 

যশপাল। সে কিসের কাজ বাবুজী-__ 

অসীম । [ বিব্রত হ'য়ে ] মানে লেথ। পড়ার কাজ আর কি। 

বশপাল। ও খাত! লিখা কাজ । কওন ফারমে কাম করা হোয়? 

১১. 


৪২ পথিক [ প্রথম অঙ্ক 


অসীম । দোকানের হিসাবের খাতা আমি লিখি না। লিখি নাটক নভেল 
কবিতা । 

যশপাল। আচ্ছ।। ত। উসব কামে আমদানী কি রকম হোয়। 

অনীম। কোন রকমে চলে যায় আর কি। 

যশপাল। | সহানুভূতির স্থরে ] হ' একট। কথা আসেন। ? 

উত্তম খেতি মধ্য ব্যাপার 
নিকৃষ্ট নোকরি ভিক নিদার। 
আপনার কাম ভিখের মত আসে না। খুনী হোবে ত' কো কুছ দিবে । নাহি 
ত' নাহি। 
[ চা ও কিছু খাবার নিযে স্থমিত্রা এল ] 

শপাল। আরে ভাই। বাবু ভারী বিদ্বান। নাটক উটক্‌ লিখেন। চা 
পিয়ে লেন বাবুজী। 

অপীম। সঙ্গে খাবার কেন? আমার যে দাম দেবার উপার নেই? 

স্যিত্র।। কেন কুহ্তিত হ'চ্ছেন। লেন দেন যেমন আছে আতিখেয়ত। বলে 

একটা কথাও ত' আছে। 

অসীম । হ1ত মুখ ধোয়া দরকার যে একটু। 

স্মিত | ভিতরে যান। সব ওখানে আছে । বুধনী বাবুকে জল দে। 

[ অসীম ভিতরে যেতেই যশপাল তার 116 0৪& নেডে 
চেড়ে দেখতে লাগল | 

স্মিত । ওকি । ছিঃ নান।। 

যশপাল। দিন কাল খারাব। কে কখন কি ভেস্‌ লিয়ে আসে । ন! হাতিয়ার 
নাই খালি কাগজ । আচ্ছ দিদি আজ রাত বাবুজীকে এখানে খাকতে বোলি । 

স্থমিত্রা!। কেন? 

যশপাল। স্ুদশন হল্প! ক'রে গেল। বদি ফিরে এসে গোল করে ভবে ত' 
মুক্কিল হোবে । সরাপী দেখে আমার ভারি ডর্‌ হোঁয়-- 


প্রথম গঅস্ক ] 'পথিক ৪৩ 


[ অসীম ফিরে এসে জল খেতে বসল 1 

যশপাল। বানুজী গিরিটী কি কাজে যাবেন ? 

অসীম। এথান থেকে মাইল দশেক দূরে আমার জন্মস্থান । 

যশপাল। আপনা লোক সব সেখানে থাকে বুঝি ? 

অসীম। মামাদের কে আছে কে নেই_আমি আবার অনেক দিন কোনও 
খবর রাখি ন।। 

যশপাল। গিরিটী থেকে কেমন কারে যাবেন। লুরী যায়? 

অসীম। জানি ন!। 

যশপাল। পায়ে চোট লেগেছে । অতদূর হাটতে ত? বহুৎ তকৃলিফ 
হবে। 

অসীম। ত। একটু হবে। 

যশপাল। আমি বোলি কি, আজ রাতটা থেকে যান। কাল 
বাসে যাবেন! গিরিটী বছুৎ ছুর ভি আসে আওর দ্দিন কাল ভি 
খরাব । 

অনীম। য। হবার তাত" হয়েই গেছে খারাপ আর কি হবে। যতদুর পারি 
এগিয়ে খাকি । 

কুমিত্রা। অনেক কষ্ট পা;বন কিন্তু! 

অলীম। পথিক আমি । পথের কষ্টের জন্য প্রস্থত হয়েই বেরিয়েছি। 

| উঠে দাড়াল ] 

বশপাল। বাবুজী থেকেই যান। 

অসীম । মাফ কর্বেন। [07৮08 ঘাড়ে নিল ] 

স্থমিত্রা। কেন কুষ্ঠিত হ'চ্ছেন। থেকেই যান। আজ রাতট। বিশ্রাম 
ক'রে কাল বাসে যাবেন। 

অসীম। আপনিও বলছেন! 

নুষিত্রা। হী-থেকেই যান । 


৪ পথিক [ গ্রথম অন্ধ 


অসীম। আপনার অন্তরোধ ঠেল। যায় ন|। শেঠজী বানির। দেন পাএনা 
নাত লোকসান হিসেব ক'রে কাজ করেন কথ। বলেন । "ওর কথা ঠেল। ষাব। 
ধক আজ রাতটা আপনাদের আশয়েই রয়ে গেলাম । 
| 1৫৮0৪ নামিয়ে রাখতে রাখতে ] 
বাহির হলাম কবে সে নাই মনে 
ঘাজ। আমার চলার পাকে এই পথেরই বাকে বকে 
নৃতন হল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে ॥ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


| পৰ্ধ দৃশ্যের কঘেক দিন পরের কথ। । পায়ের বাথ! বেডে ঘাওয়াব অসীমের 
বাওয়! হয় নাই । সে কলকাতায় টাকার জন্য চিঠি দিয়ে মনি্অঢার আসার 
'মপেক্ষা কচ্ছে । অসীমের শিল্পী মনের সঙ্গ পেয়ে স্ুমিত্রার মনেও জাগরণের সাডা 
“লগেছে। কাবা-সাহিতা-সঙ্গীতের ভিতব দিয়ে অসীমের চিস্তাণারার গভীরতা 
তাকে উন্মন। করে তুলেছে । সে দিন সকালে অসীম চায়ের টেবিলের উপর 
বিছ।ন| এষা! থেকে উঠে জানাল। খুলে প্রভাতের আলোর দিকে মুগ্ধ হয়ে ছেরে 
আপন মনে ভৈরবীর স্তর গুন গুন কত্তে লাগল। তারপর বাহিরে বাওয়ার দরজা 
খুলে ভেগিয়ে দিয়ে বাইরে গেল । ঘর পরিস্কার কত্তে এসে স্মিত অসীমের গুন 
গুন স্বর শুনে দরজার কাছে গিয়ে উকি দিযে দেখে স্মিত মুখে দাড়িয়ে রইল। 
ারপর সেও সেই স্রর গুন গুন কাত্তে ক'তে ঘরের কাজ কে শুরু কল্প | বশপাল 
ধুপদান হাতে এসে গণেশ ঘুন্ভিকে ধুপ দেখাচ্ছে তখন স্ুমিত্রা তাকে বলল | 


সুমি বেলা হল কই বুধনী হল্ণব কেউ ও? এরলনা নান। ! 

যশপাল। চুল্হ। ধরেছে ॥ 

ন্ুমিত্রা! হ। 

যশপাল। কেটুলা চাপাইষে রাখ । পহেল। লরী এসে যাবে, আর 
খরিদ্দার ভি এসে যাবে । 

নমিত্র। জল বসিয়েছি [ রায়বাবু এত মকালে কোথায় গেলেন ? 

যশপাল। ইধর উধর কোথা ঘুমতে গেছেন। তুই রা়বারর বিস্তারা 
ভিতরে লিয়ে যা। 

[ স্বমিত্রা বিছানাট! তুলতে গেল ] 


৪৬ পথিক [ দ্বিতীয় 'অঙ্ক 


গ্পপাজ। স্থমিত্রি! রায়বাবু ঘাবার কথ! কিছু বলেছেরে ? 

কুমিত্রা [ একটু সচকিত হয়ে ] কৈ না !__সে কথ! কিছু হয় নি। 

যশপাল। [ হেসে ] হরু বখত ত' দেখি বাত চিত চলতেছে । এত কি 
কথ ভোরা বলিস বোল ত' ? 

স্ুমিত্রা। [হেসে] বারে! গোমো থেকে আমাদের এনে এখানে একটা 
পাত কৌয়ায় আটকে রেখেছ বল্পেই হয়। উনি একজন বিদ্বান বুদ্ধিমান লোক 
_-তার ওপর ক'লকাত! থেকে আসছেন __দেশের খবর দশের খবর__সব রকম 
কথাই হয়। 

বশপাল। [ ঠাট্রার স্বরে ] ছোটিসে মছরী সাগর যাই 

- নাতো বাটী নাপার ভি পাই ॥ 

স্থমিত্র।। কথার ইঙ্গিত বুঝে হেসে ] তবু বর্ষা এলে, নৃতন জলের নেশায় 
মাছ উঞ্জিয়ে যেতে চাইবেই । এই তার স্বভাব । 

যশপাল। বিলকুল ঠিক। আমার ত' মাস্ষটা ভাল ব'লে মালুম হো । 
বাকি-_-এখানে রহে কি না রহে। 

স্মিজ্রা। তুমি ভেবেছ যে উনি নিজের কাজ কশ্ম সব “ফলে এইখানেই 
পড়ে খাকবেন। 

যশপাল। | হতাশ ভাবে মাথা নেড়ে ]ছ | সুদর্শন চ'লে গেল। ২৪ 
(রাজ বাদ একদিন ধানবাদ যেতে হোয়। সনঝা শর ত” লরী ছোড়ে না। কাম 
ধান্দা সামহাল্তে দেরী হ'লে রাতে না! ফিরি--তব্‌ তো-_| খালি ঘর-- বোলে 
কয়ে কয় রোজ রায়বাবুকে রাখ । 

স্বমিত্রা। তুমি বল্পেই পার। 

ষশপাল। আমার কথায় তো৷ রহে নাই। তোর কথাতে রহেসে। ফিরি 
তুই বোলবি ত" রহে যাবে। 

স্থমিত্র।। আমার কথার এত জোর ! 

হশপাল। কথার ভি জোর আছে, মুখের ভি জোর আছে--. 
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| নেপখো সাইকেল বেল্‌ বাজল। “যশপালজী” বলে ডেকে 
ভালুকর্সৌধা কলিয়ারীর বৃদ্ধ ওভারম্যান বাসবিহারী ধর 
প্রবেশ কন্ধ। সুমিত্র! বিছানাটা নিয়ে ভিতরে গেল ] 

ধশপাল। এত সবেরে কোন্‌ দিকে যাবেন 'াস্থবাবু। 

রাসবিহীরী। জামডিহী। আমাদের মালিকের কাছে। তোমার স্থদর্শন 
বাবু আমাদের ম্যানেজার হয়ে পরশু এসেছে। 

যুশপাল। হা! 

রাসবিহারী। ম্যানেজার বাবু ছুমাস ছুটা নিয়েছে তার বদলী । 

যশপাল। হু" । ম্যানেজ্জারী কামের ও কি জানে । 

রাসবিহারী | চেয়ারে কাজ চলে হে--চেয়ারে কাজ চলে ! জান্তে হয় না। 
এই আজ কাল আমাদের দেশের লাট বেলাট সব হোচ্ছেন--কাঙজজ চলছে ত'! 
তবে লোকট। বড় অপয়া। 

ঘশপাল। একদম বদ নসীব। কোনও দিন কিছু কত্তে পারে নাই। 
ধাতে হাত লাগাবে-ব্যাস্‌ গুবলিট। | 

রামবিহ্বারী। হু" । তবে এরার শুধু নিজে ত" নয়, সবাইকে নিয়ে গুবলিছী। 

যশপাল। | সন্দিগ্ধ হ'য়ে] কেন? কিছু হোয়েসেঃ 

[.অসীম বাইরে থেকে এল ] 

এত সবেরে বাহারে গিয়েছিলেন রায়বাবু ? 

অসীম। পায়ের ব্যাথাটা গেল কি ন1 একটু হেঁটে দেখে নিলাম | খুব তাল 
লাগল আজকের সকালটা । মাঠে মাঠে ধান কাটা সুরু হয়েছে ছেলে মেয়ে 
বুড়ো যোয়ান ষব আনন্দে গান গাইতে গাইতে কাজে যাচ্ছে 

যশপাল। এসব আপনার ভি ভালে! লাগে ? 

অনীম। আমি খুব গঞগ্গ্রামে এক গরীব চাষীর ঘরে জন্মেছি । মাঠে 
কাজ কর্বার বয়স অবধি মেখানে ছিলান না-তবে এ খেত থেকে ও খেতে 
₹'কা জল খাবারের মুড়িগুড় নিয়ে গেছি এসেছি । 
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রাসবিহ্থারী। মশাইর কি কর! হয় এখন ? 

যশপাল। বাবু বড় বিদ্বান-_কিতাব গতাব লিখেন-__নাটক নভেল-__ 

রাসবিহারী। নেই জন্যে [ হাসি মুখে মাথ। নাড়তে লাগল 7 

অশীম। হাসছেন যে? 

রাসবিহারী। প্রথম বয়সে আমার এক বন্ধুও এসব কতেন। 

অসীম। তারপর । 

রাসবিহারী । তারপর আবার কি। মিথ্যেবাদীদের ঘা হব__কোনখানে 
কিচ্ছু হ'ল না-কেউ আমল দিলে ন|। 

যশপাল। |. উদ্িগ্ন হয়ে] এ সব কি বাত রাহ্ছ বাবু। ভদ্ধর লোকের 
সাথে এ কি রকম বাত ! 

অসীম। উনি ঠিকই বলেছেন বে। 

রাসবিহারী। মেড়ো বানিয়৷ তুমি এসব কি বুঝবে হে। শোন শোন 
-_গদের হল খালি মিথ্যে নিয়ে কারবার । রকম রকম মিথো সাজিয়ে এমন সব 
গল্প গুরা লেখেন__ 
 অসীম। [ হেসে] ঘে কিছু (শাকে পয়স। দিয়ে 
পড়ে। 

রাসবিহারী। ছাই কেনে । তিন চারখান। বই ছাপিয়ে_-দেন। টেন! 
হ'য়ে, এখন ওসব ছেড়ে বন্ধুটী হস্কুলে ছেলে ঠেংঙাচ্ছে__কি ক'রবে ? পেট 
চালাতে হবে ত? মশাই ছুনিয়ায় ক'রে খাবার শ্রেফ, দুটী রাস্ত। । হয় খেটে 
খাবেন না হর লুটে খাবেন। এই আমি খেটে খাচ্ছি-_বশপাল লুটে খাচ্ছে। 
জন্য কোন পথ নিয়েছেন কি সব গুবলিট্‌ 4 

যশপাল | রাসবিহারী বাবু মজাক কর্তেছেন। 

[ কুমিত্র! চা এনে রাসবিহারী বারুকে দিল ] 
অলীম.। আজ তুমি স্বয়ং চ। দিচ্ছ । 
স্থমিত্রা। চাকরেরা কেউ .নেই-_ 


€ 


কিনে তাই 
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অসীম। চাঁকর নাই তুমি চা কর তাই। বেশ আমার চাও তোমার হাত 
থেকেই আম্বক। 

স্থমিত্রা। এক্ষুনি এনে দিচ্ছি । এই ত” হলধর হাজির । 

[ হলধর বাইরে থেকে এল ] 

যশপাল। [ বিরক্ত ভাবে ] দো ঘণ্টা বেলা হোলো-_এখন বাবু ঘর্‌ থেকে 
দুকানে এলেন চা! পিতে। 

হলধর। ভালুকস্পোধা গেইছিলম্‌। কোন বিহানে বিরণইছি। রাইতে নিদ 
যাইতে লাইরলম্‌। 

স্থমিত্রা। কি হয়েছিল £ 

হলধর। আমার কিছু হয় নাই গো। এ বুধনীর মরদ রাখু কাইল সাঝে 
ঘরকে আইলো নাই। মাগী কাইদে কাইদে ঘর আর বাহির্--ঘর আর 
বাহির্। কি হইয়েছে কেউ কিছু বইলতে লাইরছে। কেউ বইলছে মদ গিলে 
পইড়ে র'ইছে--কেউ বইলছে দীদন লিয়ে বাজন! খাদে কাজ লিবে বইলেছিল 
তাই গেইছে। কেউ বইলছে নামা কুলীর পরবাসী বইলে মেয়েটো_ উহাকে 
লট্‌কীইছে। আসলে কি ইইয়েছে কেউ ঠাহবু কইরতে লাইরছে। 

স্থমিত্া। বলিস্‌কি ! তারপর ? 
_. হলধর। মাগী একবার ইহার পায়ে পইড়ছে একবার উহার পায় পইড়ছে। 
কি কীাদন গোঁ_সারা রাত শীতের রাইতে কুকুর ছায়ের মত কূই কুই কইরেছে। 
বিহানে তাইত আমরা খাদে গেইলাম-খবরটো লিতে। 

স্থমিজা। খবর পেলি? 

হলধর। কেউ কিছুই বইল্লে না। কিন্তু চাউনিটো ভাল লয়কো। কিছু 
একটা ছোইয়েছে । 

রাসবিহারী। বন্থুমতী খেয়েছে রে -_বন্থ্মতী খেয়েছে । মানুষের বড় 
বাড় হোয়েছে। দয়া করে ভিনি যা! দান! পানি দেন তাতেই আর সব জীব 
খুপী। আর মাঙ্গব তার বুক চিরে সব কেড়ে নিচ্ছে যে। যাবে যাবে একে এক্ষে 

প্‌ 
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লব যাবে । সবাই যাবে। হাজার অন্তর ছেড়েছে--আন-বাঁন-_মাঁরী-মড়ক-__- 
হাজার রকম ছুর্ঘটনা-- 
যশপাল। এ সব কি বাত রাহ্থ বাবু । 
রাঁসবিহারী। যাক্‌-_মাক-_-আমি ভাই আফিঙ্চী, আমার কথা ধরে। 
না_মৌতাতের সময় হয়েছে কি বলতে কি বলেছি। 
[ কৌটা থেকে এক বড়ী বের ক'রে গালে দিয়ে চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিল ] 
স্থমিত্রা। সত্যি কিছু ঘটেছে কলিয়ারীতে ? 
যশপাল। তুমি এত বিহানে মনিবের কাছে চলেছ। কিছু গোলমাল 
হ'য়েছে কি? 
অসীম । কোনও &০০8976 হয় নি ত? 
রাসবিহারী। আরে মশাই | গরীবের ত' জীবনভোর সব কিছুতেই 
8901097. এযক্সিডেণ্টে জন্মায়__সার! জীবন টালমাটাল ক'রে এক্সিডেন্ট 
সামূলাতে সামলাতে--অবশেষে হঠাৎ এযক্সিভেষ্ট চলে যায় । চাষের ক্ষেতে-_ 
ফ্টাকিটারীতে_-কয়ল! খাদে_খেতে শুতে পথ চ'লতে-_লড়াই দাঙ্গা হাঙ্গাথ। 
হজ্জ, সব কিছুতেই গরীবদেরই ৪০০1926, তবে বড় লোকেরাও কিছু অমর 
হ'তে পারে নি। রক্ত শুষে তাগড়া তাজা হচ্ছে বটে-_তবে আখেরে সব 
গুবলিট্‌। 
অসীম। সেযাক্‌। বুধনীর স্বামীর বিষন্ন আপনি কিছু জানেন কি? 
রাসবিহারী। মশাই আমি ০0806 এ বসি। বুড়ো হয়েছি তাই খাদে 
নামতে হয় না। খাদ্দে কে এল কে গেল আমি কি ক'রে জানব বলুন? 
অসীম । খাদে ৪০০190 কিছু হ'লে জান্তে পাত্তেন ত" ? 
রাসবিহারী। বড় রকম কিছু হ'লে সবাই জানে। খুচ. খাচ, ছোট 
খাটো ব্যাপারে কে কার খবর রাখে বলগুন। পাতালপুরীর ব্যাপার! 
পাতালপুরী ! 
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[ কেঁদে ফৌপাতে ফোপাতে নুধনী এল। স্ুমিত্রার সামনে গিয়ে ] 

বুধনী। আমার কি সর্বনাশ হইল গোঁ রোজ দিন সাঝ হইতে ঘরে 
আইসে-_কাল ক্যানে আইল নাই । 

স্থমিত্রা। চুপ করু বুধনী। কি হয়েছে না জেনেই তুই কাদিস্‌ কেন? 

বুধনী। আমি জানি-আমি জানি । কাইল পাব হইতে আমার পরাণটোয় 
কুডাক ভাইকছে। হপ্তা পাবে__-আমাকে এখান হইতে ঘরকে লিয়ে ষাবে। 
বখনই আইল না আমি তখনই জানি গো-_আমার কপাল ভাইজেছে-_ 

[ নিজের কপালে ঘ1 দিতে লাগল ] 

যশপাল। তুই কেমন বোক! বোল ত? কে তোকে কি বলেসে আর 
তুই এমন করতেছি্‌-_ 

বুধনী। ধ্বজা__বিরিকি__গোবরা_উহারা খাদ হইতে অখন ঘুইরে আইসে 
বইন্সে যে, টা গাঁড়ী টানা লোহার দড়িটো ছিড়েছিল মেরামত ইইছে। 'অফিসের 
বাবু -বয়লাটের খালাসীর! সব কেমন থম্‌ থম্‌ কইচ্ছে। উহার! কেউ কিছু কেনে 
বইলছে নাই__-আমাকে কেনে ভাইকে লিয়ে দেইখতে দিছে নাই-আমি রর 
দেইখবো--জন্মের শোধ দেইখবো গোঁ_ 

যশপাল। এই ইষ্টোর বাবু রহিযনেসেন্--কিছু হোলে জরুর বোলত। 

[ বুধনী রাসবিহারী বাবুর পায়ে পড়ে] 

বুধনী। বাবুগো_কি হইয়েছে বল-_বল-- 

রাসবিহারী। [ উঠিয়! ঈাড়াল ] আমি কি বলব বল-_তার কিছু হয়েছে 
কি কোথায় চলে গেছে--ন! দেখে সঠিক না জেনে কি বলব বল। 

[ স্থমিত্রা ধ'রে তুলে সম্সেহে বল্প 1 

স্থমিত্রা। ভিতরে চল্‌ বুধনী। যাতে ঠিক খবরটা পাওয়া যায় আমি তার 
ব্যবস্থা কর্ব-_চল্‌-চল্‌-- 

বুধনী। আমার বুকটো--আমার বুকটো--টাইসে ধইরেছে গো--আমি 

দম লিতে লারছি। [ বুধনী ও স্থুমিত্র। ভিতরে গেল ] 


৫২ পথিফ [ছ্িভীয় অন্ক 


যশপাল। হলধর রায় বাবুর চা লিয়ে আয়। [হুলধর গেল ] 
[ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল ] হে রাম-_হে কির্পাল-_ 

রাসবিহারী। কি গো তুমিও মন খারাপ কচ্ছ ? 

যশপাল। কেন? মায়া দয়! কি হামার নাই। দেখেন ত' রায় বাবু-_ 
অসীম। সত্যিই যদি অঘটন কিছু ঘ'টেই থাকে--কি দুঃখের কথা বলুম 
রা ৃ 

রাসবিহারী। কিছু না মশাই ! এ দেশ থেকে যে বায় সেই চির দুঃখের হাত 
থেকে রেহাই পেয়ে বেঁচে যায়। জন্ম থেকে মরণ পর্যাস্ত দিন গুলে! খতিয়ে 
দেখলেই দেখবেন-_ভয় ত্রাস__ জালা যন্ত্রণাঁ-নিত্য লাঞ্ছনা আর আত্মার অপমান-- 
যাক আমি মৌতাতি পোক একটু বেশী বকি-_কিছু মনে ক'রবেন না। 

অসীম। এমনি দুঃখীর ঘরেই আমিও জন্মেছি--এ সব দুঃখ আমিও বুঝি । 

রাসবিহারী। নাটুকে লোক ত', ওসব ছুঃংখ কষ্ট আপনাদের সখের বিলাস। 
কেন মিথ্যে ব'লছেন-- 

অসীম। সত্যি! চাষীর ঘরে অনেক ছুঃখে কষ্টে শিশুকাল আমার কেটেছে। 

রাসবিহারী । চাষী ঘরে জন্মে দুঃখে কষ্টে মানুষ হয়ে লেখাপড়া শিখে 
বিদ্বান হ'য়েছেন- দেশের দশজনের একজন হ"য়েছেন এ সব গল্প 'এ দেশে চলবে 
ন! মশাই-_বিলেত টিলেত এ সব দেশে নাকি কালে ভদ্দরে কখনও সখনও এমন 
হয়--এ দেশে রাম চন্দ্র। . 

অসীম। সত্যিই তাই। আমাদের সংসারেও এমনই একদিন হঠাৎ বাজ 
পড়েছিল। চাষের মজুরী কত গিয়ে বাব! কলেরা নিয়ে এলস"মাকে নিয়ে এক 
সঙ্গে বিদেয় হ'ল। হাহাকারের সঙ্গে এল পেট চালানর প্রশ্ন, ভার পড়ল মামার 
খাড়ে। তিনি চাপিয়ে দিলেন সহরের এক ভদ্দর লোকের ঘাড়ে । সে বাড়ীর 
মাষ্টার মশায়ের দয়ায় লেখা পৃড়া শুরু হল। ছোট হ'য়ে জন্মেছি বলে বড়দের 
চেয়েও বড় হবার এমন জেদ হ'ল যে সেই বৌকে পাশের পর পাশ করে-- 
অনেক ছুর এগিয়ে গেলাম। 


ধিতায় অক পথিক ৫৩ 


রাসবিহারী। বটে! কিন্তু তাই যদি সত্যি হবে তবে একট! ভাল চাকবী না 
নিয়ে বই লেখা বাবসাটা ধরলেন কেন? 

অসীম। বেল| নস্টা' থেকে দশটা পর্যন্ত হ'খ্ডাব পুলেব কাছে দাঁডালেই 
দেখতে পাবেন লক্ষ লক্ষ লেখা পড়া! কব! চাক্বের দল শুধু পেট চালানব দায়ে 
ছুটতে ছুটতে চ'লেছে। এ দলে একজন হবে হাবিষে ন! গিয়ে একটু অসাধাবণ 
হবাব সাধ হ'যেছিল। যদি সত্যই সভা বিছু লিখতে পাি- আমি দুশিযা থেক 
চলে গেলেও লোকেব মনে আমি থাকব -এইবকম ক তগ্ালা কথা মাথাষ 
ঢুকেছিল। 

বাসবিহাবী। বিষ্ভাব বদহজম হ'ল আব কি" 

অসীম। [হেসে | কতকটা তাই বটে। 

বাসবিহারী। « পুবোপুবীই তাই । মশাই সাধাবণ জীবনেই কি দেখবার 
শুনবার কববা ভাববার কম থাকে । এ ছুশিরাটাই ৩” একটা! বিবাট বিস্বষেষ 
কারখানা । তবে ই এ দেশে জন্মে জীবনেব গাণন্দ পাওয়াই বলুশ বা আর যাই 
বলুন কোনও আশাই মিটবে না-। দেহ বাখতেই দেহ পাত হবে-হবদম 
ঝামেণায় দম ফ্ষুরিয়ে যাবে ।-আনন্দের ছিটে ফোটা পাবেন--আবখ দুঃখ পাবেন 
ঝুডি ঝুডি। বাবে । আমি ত" ব'কেই চলেছি_উঠি উঠি-দ্ধ মাইল বাইক 
নাবতে হবে। 

| যেতে যেতে ফিবে এল | 
এ গ্ভাখ--কি ভুলো! মন হযেছে । টাকা! পাচট। বাখ ধানবা” থেকে কালা্ঠাদ 
নিয়ে এস। চন্ত্রম মশা । দেখুন সতাকাবেব সত্য যদি লিখতে চান তবে 
আমাদেব মত মা্ষ, কি করে হাত পা মাথাওয়ালা জানোযাব হয়ে ঘায়--সেই 
সব কথ! লিখে সার! দুনিয়াব লোককে জানিয়ে দিন। সভ্যতাব ধাঙ্সাটা ধরিয়ে 
দিন_-মেকি মানুষের মুগোস খুপে সবাইকে দেখিয়ে দিন-- 
[ রাসবিহাবী বব চণে গেল ] 
যশপাল। মানুষটা আজ কয় বরধ থেকে একটু পাগণা-পাগলা" হোয়েসে-- 


৫৪ পথিক [ দ্বিতীয় অঙ্ক 


অসীম। খুব চোট্‌ পেয়েছেন বোধ হয়। ূ 

যশপাল। জী হা। বহু গেল-ুয়ান বেটা গেল। রায়বাবু চোট ছুনিয়ায 
সব কোই পায়__বাকি কেউ সামহাল দেয়-_কেউ চুরমার হোইয়ে যায়। হে 
রাম হে কপাল-_ 

[ চা নিয়ে স্থমিত্র! এল ] 

নমিন্রা। বুধনীকে কিছুতেই শাস্ত করা যাচ্ছে না। দুজনে বড্ড ভাব ছিল 
কিনা। সাধ আহলাদ অনেক ছিল। কি করা যায় বলুন ত*? 

অসীম। সত্যিকার ব্যপারটা কি তাই ত: ঠিক বোঝ! গেল ন1। 

যশপাল। রায়বাবু-_ আজকাল কম্পিন্সিসন্‌ হোইয়েসে না। বহুৎ টাকা 
মালিককে দিতে হয়-_- | বাতটা এই হোয়েসে যে চাপিয়ে দিতে পারলে কে 
অত টাকা দিবে? 

অসীম । আপনার কি মনে হয় যে ৪০০1090% হয়েছে আর খেসারৎ দেবার 
ভথ্মে ওরা লাস গুম করে চেপে দিয়েছে। 

যশপাল। স্থুদর্শন ওখানে এসেছে ন1। ওর ভাল বুদ্ধি নাই খারাপ বুদ্ধি 
আছে। কি জানি কি হোয়েসে। এত বিহানে বুঢ়া রাস্থবাবু জামভিহী 
মালিকের কাছে কেন যায়__সেটাভি ত' সোচতে হোবে। [কান পেতে দুরে 
গোল গুনে ] হল্প! কিসের? 

[ উঠে দরজার কাছে গিয়ে উকি দিয়ে দেখে ] 

ওরা সব খাদে থেকে এসেছে না। ওইখানে বসে গোটাল৷ লাগায়েসে। 

অসীম। কি খবর পেল জিজ্ঞাসা ক'রে আসি । 

যশপাল। ওসব কি মাস্থয আছে-_এক একজন এক এক কিসিম্‌ বলবে । 
আমি ভাকিয়ে দি-_এই বিরিফি-_আরে ধ্বজাঁ_-কি হয়েসেরে-_? 

[ বিরিধি-_ধ্বজা__গোবরা-_প্রযেশ কল্প ] 
বিরিষি। খাদে গেইছিলাম-রাখুর খবর লিতে। 
'অসীম। খবর কিছু পেলে? 


দ্বিতীয় অঙ্ক ] পথিক ৫৫ 


[ পরম্পর মুখ চাওয়! চাঁওয়ি করে ] 

বিরিঞ্চি। বইলে ফ্যাল হে। 

ধ্বজা। |. সাড়ন্বরে স্থরু করে ] হইয়েছে কি-- থেমে গেল ] 

গোবর! । থামলি ক্যানে বল। 

ধ্জা। তুই বল। আমি লাইরব। 

গোবরা। হইয়েছে কি জানেন--টাব টানা রশিটো বড়ই কমজোর 
হইয়েছিল__- 

ধ্বজা। মালিক খালি টাকা খুঁইজছে | মানুষ ধখম হবে কি মইরবে কিছু 
কি দেইখছে-_ 

গোবরা। পুরান ম্যানেজার ছুটী নিল-_আইলেন আমাদের সুদর্শন বাবু 
তা বয়লাট্‌ খালাসী আর নিমু ওভারমান কাইল তাকে সে কথাটো বইলেছিল-_ 

বিরিষ্চি। কিছুই বলে নাই-_খালি মিছ! কইরে আমাদিকে শুনাইছে |. 

গোবরা । ও' কথাটো! থাইক। আঁসল ধথাটে। বলি-- 

ধ্বজ!। হু' বল্‌্--বল্‌। এ 

গোবরা । বাবু-কাইল হপ্তার দিন ছিল তো? সবে? দিতে আমরা! 
ইন্কাঁলাইন থেইকে উইঠে আফিস্‌ গেইলাম। তা উ-গায়ের সুমস্তটার পায়ে 
চাঁপ ভেইঙ্গে পইড়ে চোট লেইগেছে, | তাকে ধইরে রাখু ধীরে ধীরে উঠছিল । 

অসীম। রাখুকে? 

ধ্বজা। বুধনীর মরদটো-_ 

গেবির1। . তারপর কি হইয়েছে আমর! কিছু জানি নাই। 

বিরিঞ্চি। ও গামের স্থমস্ত ঘর যায় নাই-_রাখুও ফিরে নাই। 

অসীম। কলিম্বারীর অগ্ত লোক কিছু বলেছে? 

গোবর! । সবাই আনর! হগ্তার জন্য আফিসে ছিলাম। 

ধজা | আজ স্ধাইতে সুদর্শন বাবু বইক্লপেন_-ওন! দুজনে সবার শেষে 
টিপ ছাপ দিয়ে হপ্তা লিয়েছে। 


৫৬ পথিক [ ঘিতীয় অঙ্ক 
গোবরা। কিন্তু বয়লাট খালাসী রশিটো সাইরছে। 


বিরিঞি । বদলাইছে। 

গোবরা। গুধাইতে বইল্ল-কাল শেষটায় ছটো। টাইনে আইনতে রশি 
ছিডেছিল-_ 

অসীম। তারপর । 

ধ্বজা। একটা যখমী লোক লিয়ে উঠছে-_টাবে ধাক্কা ত' খাইতে পারে? 
কি বলেন-_ 


গোবরা। আমার মনটায় ত? তাই হইছে। 
যশপাঁল। তাটিপছাপ দিয়ে হপ্তা লিয়েসে কেমন ক'রে? 


সেইটাই ত? বুইঝতে লারছি গো--টিপটা রইয়েছে। 


[ নিবাবণ, অবিনাশ ও চাটাজ্জা এল ] 
চাটাজ্জী। টিপটা পবে ব'সেছে-_সাফাই তৈরী হ'য়েছে। আমি সব 
শুনলাম ওদের সইছে । 00700991588101) এডাতে এই কীতি হয়েছে। 


নী ] টি হযেছে। 


চাটাজ্জী। হযেছে ত:।॥ কিন্ত তোর। কি করবি এখন? 

গোবরা। আমঝ। কি কইরব আইগাঁ-আমব! অবলা জীব । কিছু বইলতে 
লাইরব কইরতে লাইরব। কাল খাইয়ে কীল চুরী ক'রে চুপ কইরে খাইকৰ। 

ধবজা। আমর! সৌরগোল কইল্ে--আমাদেরকে আর কাজে লিবে নাই। 
তখন তিন ক্রোশ দূরে কাজে যাইতে হবেক। 

বিরিঞ্চি। আমর! বল্পেই কি হবেক বলেন। যেগগেইছে সে ত' গেঁইছে। 
সেকি ঘুইরবেক | মাঝে হইতে আমাদের ছুঃখ বাইড়বেক। 

নিবারণ । তা বলে কোনও প্রতিকারের চেষ্টা করবি নাঁ- 

বিরিঞি। আমরা কি কইবব বলেন? 


ধ্বজ। 
রিরিঞি [ 
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চাটাজ্জী। কাল তোদের যদি এরকম হয়। 

ধবজা | কপালে থাকে হবেক্‌। ইসব যখমী কাজ ছাড়! ষখন পেট চলে ন! 
তখন ইসব সইতেই হবেক। 

চাটাজ্জী। তোদের সহ করার ক্ষমতাকে বলিহারী । 

অসীম । যুদ্ধ করার ক্ষমতা যদি অর্দেকণ থাকত তাহলে অনেক ছুঃখই 
এদের কমে যেত। দুঃখে কষ্টে অশিক্ষায় কুশিক্ষায় অমানষ হয়ে প'ড়েছে-_ 

চাটাজ্জী। তাইত কি করা যায়_ 

অবিনাশ । এক কাপ ক'রে চা খেয়ে বারাকে ফিবে জল্লন। কল্পনা 
করা যাবে--কটা দিন বেশ হৈ চৈ করে কাটবে। কৈ শেঠজী চা দাও 
তিন কাপ। | 

কুমিত্রা। হলধবকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি । [ অসীমকে ] আপনি যদ্দি একটু 
বর নেবার চেষ্টা করতেন-- 

অসীম । আমি-! 

স্থমিত্রা। দেখছেন ত+ এর। মান্ষ নয-_শুধু গোলই করবে কাজ কিছু 
হব না 

অসীম। আচ্ছ।-_[ চাটাজ্জীকে ] আমি খাদে গেলে কিছু খবর পেতে 
পারি কি? 

চাটাজ্জী। আপনাকে স্ত্য খবর দেবে কেন? 

গোবরা। এক লম্বরে কাজ বন্ধ শুইনে আইলাম । ছুলম্বরে কাল থেকে 
কাজ। তাথেই ত' সন্দেহ হইছে। 

অসীম। আমি যাই। স্পষ্ট কিছু না জানতে পারলেও আভাষে ধুঝতে 
পারব ত ? 

চাটাজ্জী। আচ্ছা ঢলুন। তোমরা চা থাও_-গাড়ী নিয়ে যাচ্ছি এক্ষুনি 
০ র 

[ ভার! বাহিরে গেল--স্থমিত্র। ভিতরে গেল এ 
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অবিনাশ । চাটাজ্জা চালাচ্ছে--এক্ষুনি ফিরবে--60 0119১ ত' ওর ডাল 
ভাত-_ 

নিবারণ। কলিযারীর মালিক কে শেঠজী ? 

যশপাপ। জামা উহীর নিকুঞ্জ বাবু 

নিবারণ। হু" । লোকটা মাঝে মাঝে এখানে আসা যায়! কৰে না? 

যশপাল। ভা হঁ_-কখুনে। কখুনো আসে-_ 

নিবারণ। লোকট। সুমিকে একট। হাঁবমোনিষাম, বইন্টইই দিয়েছে ন|। 
পোকটা মহ। পাজী-_ 

[ ভিতর থেকে ছুটে বুধনী দরজার কাছে গেল ] 

বুধনী। ওগে৷ বাবু গো-_আমাকে সাথে লিয়ে যাও গো আমি একবারটী 
দেইখবো-_. [স্থমিএ| এসে তাকে ধরল ] 

ক্মিত্র!। অত অস্থিব হ'চ্ছিস্‌ কেন বুধনী ? 

বুধশী। কিস্কে স্থির হব বল? এইবার হপ্তা পাইপে ছেইলে হবার মানত 
কইত্তে কণ্যাণেশ্বরী মায়ের খানে লিয়ে যেইতে চেইয়েছিল গো-আজ চার মাস 
নেশ! করে নাই--টাক। জমাইছে--হায় হায় গো! টাকা জমাইছে-_টাক। টাঝ।-- 
খর ঘর--ছেইলা ছেইল! কইবরে ক্গানটো! দিলিরে--ওরে আমি কি কইবব--আমি 
(কমন কবে ঘরে রইব-_. 

বিবিধি । চিচাইলে সে কি শুইনবে খাৎ্--থাম্‌-- 

বুধনী । তোদের মত মাইর হাট্কা! মরদ সে লয়-ঘরে যতক্ষণ রইত ততক্ষণ 
কাছ ছাড়। হইত নাই-আমি সেই ঘরে কেমন কইরে খাইকব গো 

স্থমিত্রা। তুই আমার কাছে থাকবি--চল্‌ চল্‌ ভিতরে চল্-স্রাম বাব 
গেলেন সব খবর নিয়ে আসবে । 

বুধনী। খবর আইসবে_সেত আইসৰে নাই-ঠাকুর আমাকে লিলে বাই 
ক্যানে- 

[ স্থমিত্রা তাকে ধরে নিয়ে ভিতরে রেখে ফিরল ] 
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নিবারণ । নাঃ এ বুক ফাঢা কারা"আর সও়া যায় না 

অবিনাশ । কি হ'ল আপনার মশাই- আপনি এত অস্থির হচ্ছেন কেন? 

নিবারণ। এ ছুনিয়ায় ফি ঘটছে বুঝতে পাচ্ছেন? সবাই সর্ধনাশের 
পথে চলেছে দেখতে পাচ্ছেন? 

অধিনাশ। [ মজুরদের দেখিয়ে ] এদের কথ! বলছেন ? 

নিবারণ। এদের ওদের আমাদের তাদের সবার কথা বলছি। মানুষের 
জীবনের কথা খলছি। খালি ঝঞ্চাট -ঝামেলা-হৈ চৈ--আর ষে দিকে চাইবেন 
খালি ঘোরালো! অন্ধকার । খাটছি-খাটছি মাথার ঘাম পায়ে ফেলেস্*ছুটো 
ছুটি করে--বেদম বেসামাল হয়ে দিনের পর দিন একতালে চলেছি--কোৌঁথায় 
চলেছি বলতে পারেন? 

অবিনাশ । 72508 01810 1999 1006 &0 0১5 2৩. 

নিবারণ। সয়ে সায়ে আমর! নাশ হয়ে যাচ্ছি - সর্ধনাশের দিকে 
চলেছি। 

অবিনাশ । না স'য়েই বা কর্ষধেন কি? 

নিবারণ। এই তোরা সবাই জুটে যাঁলিকের কাছে যা। তাকে সব 
কথ| বল্‌। 

অবিনাশ । মালিক কি ক'রবে। সেএরকিজামে? 

নিবারণ। ধরুন যৃদ্দি 902019788$10), এর জন্য লোকটা গ্রম্‌ হ,য়ে থাকে। 
যাব। এ সব ক'রেছে তার! ত" মালিকের জন্যই ক'রেছে। 

অবিনাশ তারা নিজেদের দোষ এড়াতে এ সব ক'রেছে। 

ধ্বজা। যে যার জান বাঁচাইছে আইজ্ঞা। মালিক*কি কইরবে ? 

নিবারণ। সব কিছু ক'ত্বে হবে মালিকের। আমাদের ভাল সে 
মদি সত্য সত্যই চায়, তা! হ'লে যার৷ আমাদের মন্দ করছে তাদের তাড়াতে 
হবে। 

গ্োোবরা। সেটি কি হবেক্‌ আইজা। 


ও পথিক [ স্বিতীয় অঙ্ক 


নিবারণ। তা হ'লে বুঝতে হবে, যারা আমাদের মন্দ করে মাফ্ুলিকেব 
টানে তারাই তার পেয়ারের--আমাদের উপর মালিকের সত্যিকারের দরদ 
কিচ্ছু নেই। 

গোবরা। কথাটো তাই বটে। 

নিবারণ। আমাদের 'উপর যে মালিকের দরদ নেই তার ওপর আমাদেবই 
বাদরদ থাকবে কেন? 

অবিনাশ । আরে! আপনি যে আজ চাটাজ্জীর মত 899০০ দিচ্ছেন। 

নিবারণ। 91১9991, নয। কাজের কথ। বলছি। তোর! থানায় খবব 
দিয়েছিস? 

বিরিঞ্চি। থানায় খবর কে দিবে আইজ্ঞ। 

গোঁবরা। যে দিৰে তার নামটো জান! জানি হ'লে তার আব ও খাদে কাঙ্ 
কইত্তে হবেক নাই। 

ধ্জা। বড়দের সব মুখ সৌকাস্থ'কী র'ইষেছে। ৪ সব আমরা পাইরব 
নাই বাবু। 

নিবারণ। তোরা নিজেরা ন! পারিস্‌ ইউনিয়নে খবর £দ | 

গোবরা। ভোটের সময তারা লড়ে চড়ে--ইসব কাজে ভার! লইডবে 
কেনে? ইহাতে হাজির! বাঢ়ার কথ! নাই--ভাত। রেশন বাঢ়ার কথ! নাই । 

বিরিঞ্ি। একটা খবর দিলে হইত হে। 

ধ্জা। কাজ কামাই কইরে কে যাবেক বল? 

বিরিষ্চি। বাস ভাডা পাইলে আমি যাইতম। আমার মনটোয় এমন রাগ 
ইইয়েছে যে কি বইলব। 

নিবারণ। কাল হপ্ত! পেলি আর আজ বাস ভাড়া নেই! 

বিরিঞ্চি। [ অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে] ই-দ্যাথ। ধার শুইধলাম। দকানী 
কাবুলী -- 

গোবরা। আর হ্েইভ্যুর দোকানের শু'ড়ির কখাটো বল। 
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ধা! । আমবা সব গোঞা! লোক আইজা | হিসাব টিসাব বুধতে লাবি। 
দিছি ত, দিছি ধার আব শোঁধ হইছেই নাই। 

নিবাবণ। থাম্-থাম। শেটজী একটা টাক! দাও ন|। 

যশপাল। এখন বউনি ভি হোঁধ নাই। টাঁকা কোথা ? 

নিবাবণ। ভিতব থেকে এনে দা৭ ন।। 

যশপাল। আবে ভাই--হিসাৰ উসাব ক'বে মাল পণ্তব আনাব চিঠ লিখে, 
সব আলগ আলগ ক'বে বেদ্ধে বেখেছি ন। ? হাঁথ লাগাল সব গোলমাল হোীয়ে 
যাবে। ৃ 

অবিনাশ । দিতে য় নিজেই টাকাটা দাও ন|। 

নিবাবণ। আমি সঙ্গে কিছু আনিনি যে। 

অবিশাশ। সকালে ধাব চা খেষে আব বিকেলে শুতে ন্মাসবে । বেডে 
আছ ভাই । আই টাক। লাএ। 

শিবারণ। [টাকা নিষে বিবিঞ্িকে দিয়ে ] কষা বাস এখনও যাধ নি। 
সেই কম ধরু গিষে। 

বিবিষ্ণি। ধ্বজ।-্ঘবে বলিস মাসীব ঘছুব গেইজাম। আমি ধানবাদে 
উউনিফনের অফিস যাইছি কাউকে বলবি নাই | [ বিবিঞ্ি চগলে গেল ] 

ধবজ।। আমাদেবকে আইজ এ বিবিঞ্রিব বউটোৌব মত কইতে হবেক্‌। 

নিবাবণ। তার মানে ? 

ধ্জা। বউটো কমজোব-উহাব সাথে পাবে নাই । তাথেই ও বো 
পিন কথায় কথায় তাকে ধইবে বাম ঘুস্থনী দিছে । 

নিবারণ। [অবিনাশকে ] কি আশ্চর্য দেখুন | বাইবেব ন্বাল ঘবে এসে 
ঝাড়ে। বাইরে খাবে লাখি আব ঘবে এসে ঠ্যাঙীবে বউকে ধবে। কি মজাব 
দেশ আমাদের 

[ বাসবিহারী ধর প্রবেশ কল্প ] 
রাসবিহারী | নবক মশাই নবক | এঘেবলে না ন্র্গ নরক সবই এই 


৬২ পথক [ দ্বিতীয় মন্থ 


পৃথিবীতেই । ও) স্বর্গ এব কোন দেশে ভা জানি ন|। তবে আমাদের দেশ যে 
নবক ত। খুব ভাল কবেই জানি । তাইত+ কেউ ম'লে খুনী হ'য়ে হবিধ্বনি 
দিযে বিদেষ কবি। বলি-য| বাব। বেচে গেল । 

ঘশপাল। তুমি এত জলদী জামিহী সে ঘুবে এণে ? 

বাসবিহাবী। বেঁকীব পুলেব পব চডাইটা উঠতে দম গেল। সাইকেল 
“থকে নেমে দম নিচ্ছি- দেখি কন্তাব গাড়ী হুম কবে চলে গেল। খববট। 
বাতেই কেউ দিচ্ছে বোধ ভয় | 

যশপাল। তবে তুমণকে ফিব্‌ পাঠাপে কেন? 

বাসবিহাবী। নবক ভোগ অনুষ্টে আছে তাই। আসতে আসতে তাইত, 
ভাবছিলাম, যে ভগবান যদি মবণ না! দিত তবে সাব৷ দুনিয়। জুডে অমব 
মান্চষগুলো দল বেঁধে পাগণ হ'যে বেই ধেই ক'বে নেচে বেডাত। পাগল হবাব 
গাগ্ধে আমাৰ ছুটী ভ'পে আমি বাচি। সব তেতো হ'ষে উঠছে-_সব তেতো" 

যশপাল। দম পিযে এক কাপ চ।খাণ। হলধব জলদী লাও বে। বান 
বাবুকে বেশী চিনি দিবি। 

বাসবিহারী। মেষেট। একটু স্থিব হয়েছে ? 

অবিনাশ । না। এখনও বান্লাকাটি ক'বছে। 

নিবাধণ। কিসে স্থির হবে বলুন? 

বাসবিহাবী। হবে--হবে। তবে সময পাগবে। ভগবান বড বুদ্ধিমান 
মশাই । ভাব সব ব্যবস্থা কব। আছে। সব বুঝে স্তঝেই এমন ভোল।বার ক্ষমত। 
মানষকে দিষে (বখেছে ঘে তাতেই সব সামাল হচ্ছে । এ মেষেটাও ভুলবে । 
তবে টাটকা! চোট্ট-ভাই কাতবাচ্ছে। 

নিবাবণ। ওব স্ব(মী মবেছে ঠিকই--কি বলেন? 

[ হলধব চ। নিযে এল ] 

বাসবিহাবী। ক কবে বলি বল্ন। আমি ত* মবতে দেখিনি। নিন্‌ 

ডা থান্। [চাষের পেঘাল]য চুমুক দিষে ] দেখুন এই ছুনিয়ায় কোটী কোটা 


দ্িতীয় অঙ্ক ] পথিক ৬৩ 


মানুষ ম্লরছে-_উঃ যুগ বুগান্তর হিসেব করে সে কত কোটাই ন! হবে। কিন্ত 
কি আশ্চর্য দেখুন--এই মহাশ্মশানে--এই বিরাট গোরস্থানে--ঘর গ'ডে 
মান্ষের কি মাতামাতি-__কি দপাদাপি-- | কিন্ত কেন! এই কেনর উতুব 
পাইণে মশাই ! 
যশপাল। আজ মৌতাত একটু বেশী ক'রে ফেলেছ না? 
বাসবিহাবী। [ চাধে চুমুক দিয়ে নিষে আপন মনে বলতে পাগল | সে 
খারেও এমনি হ'গ। ভলুস্বপ- _কান্নাহাটা-_ছাদ তেঙ্গে ২১টা লোক গেল। কেন 
"গল? মালিকের লোশ-_খাম্‌ কেটে কষলা টেনে নিলে ! এল ইন্‌কোয়ারী - 
বাস্ত ধর মিছে বলে মেবে দিল €₹**২ টাক1। পবদিনই তার এল-_দেশে 
কলেরা লেগেছে-_ছেলেটারও হয়েছে । ছুট ছুট--টাক। কটা বেমালুম লুট হ'য়ে 
(গল-্দশদিনে বউ (ছলে শেষ ক'রে-_বুক চাপড়াতে চাপডাতে চলে এলাম। 
ফাটকায় মার *খে মালিকের ভাত থেকে কলিধারী ভাটিষ। মাপিকের হাতে 
গণ--ভাত ফের হাতি ফেখ_এল নিকুঞ্ গডাইয়ের হাতে । কেউ কি আছে 
মশাই ।ং সব খতিযে হিসেব বাখে-_কে জান -কে জানে 
[ হলধর চ। দিযে ধবজার কাছে দীডিযেছিল 
নেপথো চেয়ে সে বনে উঠল 
ভলধর । পরী কিবে আইল। 
র।সবিহারী। কে এল? 
ইলধর। রাষবাবু খাদে গেইছিণেন স্থধাইতে-_ঘুইরলেন। 


[ অসীম ৪ চাটাঙ্জী এল ] 


চটাজ্জা। ও 90100158209, 

নিবাধদ। কি হল? 

চাটা । আমাদের পেছু পেছু মালিকের গাড়ী এল। তিনি বন্ষেন বিনা 
হুকুমে করিয়ারধীতে ঢোক্বার আইন নেই। 


৬৪ পিক [ দ্বিতীয় অঙ্ক 


বাসবিহ্বারী । নিজে যার বে আইনী করে তারাই বেশী ক'রে আইন 
দেখায় মশায়। 

নিবারণ। তাহলে কোনও খবর পাওয়। গেল না? 

অসীম । ঢুকতে না দেওযাতেই খবর পেলাম। 

চাটার্জী। বুঝতেই যদি পেরেছিলেন তবে ওব সঙ্গে আবার কথা 
বাড়াচ্ছিলেন কেন? 

অসীম । 17220019807) এব কথ। উনি বল্লেন কিনা । তাই বল্লাম আপনিই 
ত? মালিক 76015570) টা! আপনিই দিন না। 

নিবারণ। তারপব? 

অসীম । মাণিক বল্লেন অন্য দিন হ'লে দিতাম। আজ পারি না। কুলী 
মজুর! মানুষ নয। একট! গুজব যখন রটেছে আবাব তাই নিয়ে ঘাঁটার্থাটি হ'লে 
ওরা এক নুঝতে আব বুঝবে । তার ওপব ৪দের তাতাবাব লোক নাকি 
চারিদিকে ছড়িযে রযেছে আজ কাল । 

অবিনাশ । অতএব এও 30701881013. বারে মালিক ! 

নিবারণ। লোকটা অতি ছোটলোক । 

চাঁটাঙ্জী। যাক্‌--চল ফিরি। অনেক দেরী হল যে। 

নিবারণ লোকটাকে উচিত শিক্ষ। দেবার ব্যবস্থ। ন। ক'বলে ক্রমশঃ ওর 
বাড় বেড়েই চ'লবে। ওকে টিট কর। আমাদের উচিত। 

অবিনাশ । যারা ভুগছে তাদের চেয়েও যে তোমার রাগ বেশী দেখছি। 

নিবারণ! 410621980 র| বলত-_- 

[ নেপথ্যে গাড়ী থামার শব্দ । হুলধর বাইরের দিকে চেয়ে বলে] 

হলধর। নুদর্শন বাবু আইলেন। 

রাসবিহারী। | চম্‌কে ] এ বলি কি! [উঠে আড়াল হার চেষ্টা 
করল]। 

হলধর। কুঞ্জবাবুর গাড়ীতে আইলেন। 


দিতীয় অঙ্ক ] পথিক ৬৫ 


[ স্থদর্শন ঘরে এল। বেশ একটু মুরুব্বিয়ান! চালে 
যশপালেব দিকে চেয়ে বল্প ] 
সুদর্শন । আমি কুঞ্জবাবুর ভালুকর্পোধাব মানেক্জাব হয়েছি--শুনেছ চাচা + 
যশপাল। হা। 
স্থদর্শন | কার কাছে শুনলে? ও---এই যে রাস্থু বাবু---_এইখানে বস 
বষেছেন ত? কুঞ্জ বাবু ঠিকই বলেন-__বুডো হাবডা দিয়ে সতাই কোন কাঞ্ত 
হয না, আপনাকে না জামডিহী পাঠান হ'ল? আপনি এইখানে আড্ড। দিচ্েপ + 
বাসবিভাবী। এ চডাইটাব কাছে যেতই দেখি কর্ভার গাড়ী বেবিষে গেল। 
স্থদর্শন। তাই ফিবে এসে আড্। জমালেন। যাহোক নিমকহারাম লে।ক 
আপনি । আপনাকে ষে খববট! দিতে পাঠান হল- সেটা “দওয়াউ হল ন|। 
বাসবিহাবী । উনি ত' কলিয়াবীতে গেলেন ? 
হদর্শন। কি কবে জানলেন যে উনি কলিয়াবীতে গেলেন ? 
বাসবিহাবী। এই এ'বা বল্লেন । 
সুদর্শন। [ চাটাজ্জীকে ] আপনি কলিযাবীতে কেন গিষেছিলেন বলুন ত / 
চাটাজ্জী । অসীম বাবুকে পৌছে দিতে আমি গাড়ী নিয়ে গিষেছিলাম। 
হুদশন। ৪1০19 এব গাড়ী আজকাল ভাড। খাটে নাকি ? 
চাটাজ্জী । এ সব গ্রশ্নেব উত্তব আমি দেব না। চল হে উঠি। 
[ নিবাবণ অবিনাশ ও চাটাজ্জা উঠল ] 
স্বদর্শন। আপনাব নামটা বলবেন কি? 
চাঁটাজ্জী। আমাব নামে আপনাব কোনও প্রয়োজন থাকতে পাবে ন।। 
সুদর্শন। [ বেগে বল্প] গ্রযষোজন আছে। 
যশপাল। [ ভীত হ'যে ] স্ারর্শন-_ 
স্বদর্শন। চুপ কর টাচ!। এই গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়লদের শায়েস্তা 
বৰা দরকার । মাম বলবেন না ত? 
চাটার্জা। ধলতাম না। তবে শায়েস্ত। করার কণ্পুট। বল্পেন কিনা তাই 
ড় 


৬৬ পিক [ দ্বিতীয় অঙ্গ 


মামটা জানিয়ে দিয়ে কি করেন তাই দেখবার জগ্ত অপেক্ষা কর্ধ। আমার নাম 
বামশঙ্কর চাটার্জী। [ সার্শন নোট বইয়ে টুফে মিল | 

নোট করা হযেছে ত? এইবার আমর! ঘেতে পারি ? 

অবিনাশ । ভদ্রতার বাড়াবাড়ি ভাল নয়। অন্ঠমতি চাই কি ! চল-চল-- 

চাটাজ্জী । এদের মত লোকের সঙ্গেই বেশী ভদ্রতা করা উচিত। দেগে 
নে এদের শিখতে হবে ত? চল নিবারণ। 


[ ৮9০16 এর লোকের! চলে গেল । রকম সকম দেখে কুলীদল 9 
পালাচ্ছিল। তাদের ধমকে" স্থদর্শন বল্লে ] 


সুদ্শন। তোরা এখানে কি কচ্ছিলি? 

গোবরা। বিডি লিতে আইসেছি আইজ | 

স্থরর্শন। বিড়ি লিতে! রাস্তায় একদল-_বাউড়ী পাডার সামনে একদণ 
_এখানে একদল--কিসের জটলা । 

ধ্জা। আইজ্ঞাজটল। কিছু লয়কো। শীতের সকাল--সকলে রোই? 
ভতাইছে। চল্‌ গোবরা-_ 

সথদর্শন। [ বাধা দিয়ে ] ্লাড়া তোদের সঙ্গে আমার কিছু কান্ধ আছে 
[ 'অসীমকে 1] আপনার নামটা কি বলুন তো? 


অসীম। অপীম রায়। 
স্থদর্শন। আপনিও ৮9101910919 ছে, কাশ কবেন £ 
অসীম। না। 


স্থদর্শন। কোথায় কাজ করেন আপনি? 
[ স্থদর্শনের দ্ধত্যে অসীম বিরক্ত হ'য়ে মুখ ফেরাল উত্তর দিলনা ] 
যশপাল। বাবুজী কয় রোজসে এইখানে রহেসেন। 
স্থদর্শন। এই দোকানে ? 
যশপাল। পায়ে চোট লেগে দরদ ছিল। তাই বহে গিয়েসেন্‌। 


স্থদর্শন। [ অবিশ্বাসের সুরে ] পামে চোটু লেগেছিল! কলিয়ারীতে 
গিয়েছিলেন কেন? 


ছিতীয় অঙ্ক ] গথিক ৭ 


অলীম। একটা লোক্ষের খোঁজ নিতে। 

স্থদর্শন। কার? ' 

অসীম । বুধনী ব'লে যে মেয়েটা কাজ করে-- 

স্থদর্শন। তার মবদটার খোজ নিতে? 

অসীম। হ্ঠ্য।। 

স্থদর্পন। আপনার এত দরদ কিসের? [ অসীম বিবক্ত হ'ষে মুখ ফেরাপ । 
_আপনি পরদেশী । এদের বিষয় কিচ্ছু জানেন না। হঠাৎ ঘর বাড়ী ছেলে মেযে 
পবিবার-__-সব ফেলে পালিয়ে যাওয়। এদের ভেতর হামেসাই ঘটে। 

অসীম। ওর। &০০1099 হয়েছে বলে সন্দেহ কচ্ছে। 

কুদশন। ওরা কচ্ছে ন। আপনার। কবাচ্ছেন ? আপন।দের মত কতগুপে 
(লাক হঠাৎ বেজায় দরদী হয়ে উঠেছে । বা।পার কি? আপনি কোন দলেব 
লোক বলুন ত1 

অসীম। কিসের দল বলুন তো? 

স্থদর্শম | আপনি সোসালিষ্ট ন! কমিউনি& ন। কংগ্রেস- 

অসীম। | হেসে ] আমি কিছুই ন1। কৌনও দলের নয়। 

হদশন। কোনও দলের নয় কেন? 

অলীম। আমার ধারণা, সব দলেরই মূল উদ্দেশ্ঠ প্রায় এক। শস্তত তাঁবা 

বলে তাতে তাই মনে হয়। যেছন্দ সেট! কেবল ক্ষমত। দখল কর! নিয়ে । 

আমি ক্ষমত। চাই না তাই কোনও দলেই ছাপ নিয়ে ভিড়বার দবকার হয় না। 
আমি সধ দলের ভাল টুকুও লক্ষ্য ক'রে গ্রশংস। করি, তেমনি মন্দটুকুও খু'টিযে 
(দথে নিন্ম! কর্তে ছাড়ি না। 

স্থদর্শন। কথা বার্তায় ত' আপনাকে বেশ চালাক চতুর বলে মনে 
হচ্ছে। এই সব বাজে লোকের ঝামেল।য় সময় নষ্ট ন। ক'রে, নিজের চরখায় 
(শুল দিন । আপনি কি কান্ধ করেন? 

অসীম । বিশেষ কিছু না। 
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স্থদর্শন। এখানে কাজ কর্দের খোজে এসে থাকেন ত" আমার কলিয়ারীর 
অফিসে যাবেন । ছু একটা কাজ খালি আছে। 

অসীম। চাকরীর খোঁজে এখানে আসি নি। 

স্থর্শন। হ'। -দেখুন, যেখানে যাঁবার হয় আজই চলে যাবেন। এ 
%৫1)1019 ])97০র লাল বাগ্ডার দলে ভিড়ে গোলে পণ্ডবেন। আমি থানায় 
19) কর্ধ্ণ। ওর! সরকারী গাড়ী সরকারী তেল নষ্ট ক'রে কুলী মজুরদেব 
তাতাচ্ছে। ওদের সঙ্গে মাতলে বিপদে পণ্ডবেন। 

অসীম। [হেসে] সে গ্াখা যাবে। 

সুদর্শন | [অত্যন্ত রেগে] পাখা যাবে নয়। এক্ষুনি আপনাকে চলে ষেতে হবে। 

অসীম । যেতে হয় যাব। আপনি অনেক প্রশ্ন আমায় করেছেন। আমার 
'একটি প্রশ্নের জবাব দিন ত'? 

সুদর্শন । প্রশ্ন! কি প্রশ্ন? 

অসীম। বুধনীর স্বামীর কি হয়েছে ? 

সুদর্শন । আমি কি ক'রে জানব? কাল সন্ধ্যার আগে হপ্টা। নিযে সে চলে 
'গছে, এই টুকু জানি। 

অসীম । কোনও ৪০017506 হয়নি? 

সুদর্শন । এই সব কথা কে রটাচ্ছে বলুন ত ? রাস্থু বাবু। 

রাসবিহারী । থা, 

সুদর্শন । কাজ ফাকি দিয়ে এইখানে বসে বসে এই সৰ ক'চ্ছেন। 

রাসবিহারী । আমি কিছু বলিনি ত? 

সুদর্শন । বলিনি! নেমক হারাম-- 

যশপাল। স্থদর্শন ! বুঢ়া মানুষকে ঝুঠ মুঠ-- 

সুদর্শন । বুঢ়া মান্য ! বুঢ়া শ়তান। নিতাই বাবুদের আমলে এক গোর 
বাধিক্কে মালিকের কাণ ম'লে ৫০০. খেয়েছে । এবার আমার হাতে পড়েছেন 
খেয়াল রাখবেন । কোনও চালাকী চলবে না। পুরা বাবস্কা আমি, কর্ব। 
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[ রাস্থ বাবুর দুই চোখ জলে উঠলো। যশপাল সেটা লক্ষা ক'রে 
বাস্ত হয়ে বলে উঠল ] 

যশপাল। রাস্ব বাবু! রাস্থ বাবু! 

রাসবিহারী। থাম ত" যশপাল। কি বাবস্থা করবেন শুনে নি। 

স্থদর্শন। ও সব চোখ গরমের তোয়াক। আমি থোড়াই করি । লাখি মেরে 
--দছুর ক'রে দেবার ব্যবস্থা কর্ব | 

রাসবিহারী | সবার ব্যবস্থা করার মালিক একজন আছে। সে হুর চন্দ্র 
গ্রহ নক্ষত্বর থেকে কীট পতঙ্গ সবার ব্যবস্থা করে। সেঢাকে কাঠি দিয়ে 
বাবস্থা আগেই সেরে রেখেছে । লাশ গুমের খবর সবাই জেনেছে 

স্থদর্শন । চোপরাও মিথ্যাবাদী 

[ তেড়ে এগিস্সে যেতেই ঘশপাল রান্থু বাবুকে ও অসীম স্থদর্শনকে ধরল ] 

রাসবিহারী। মিথ্যাবাদী! শেষ রাত্তিরে ডেকে তুলে জামডিহী পাঠাবার 
ছুতা ক'রে আমায় কলিয়ারী থেকে কেন সরালে আমি বুঝি না? 

সদর্শন। ছেড়ে দাও --ও"কত বড় টেঠিয়া আমি দেখে নিচ্ছি-- 

রামবিহারী। মশাই লাশ কলিয়ারীতেই মাছে । তাই এক নঘর খাদ বন্ধ। 

হুধর্শন। ছেড়ে দিন-- 

রাসবিহারী। মরার হাতের টিপ নিতে আফিস থেকে 7৪) ধই চাই, তাই 
ছুতে। ক'রে আমায় সরিয়েছে--লাশ এখানেই আছে-- 


[ চীৎকার ও কলহ শুনে কুমিত্রা অন্দরের দরজার কাছে এলে 
দাড়িয়ে ছিল--তার পেছনে বুধনীও এসেছিল; 


সে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল ] 
বুধনী। এ শোন গো! শোন--আমি যাই একবার দেইখে আসি--একবারটি 
জন্মের শোধ-- [ বুধনী ছুটে চ'লে গেল ] 


স্থমি্া । [ তার গেছু পেছু গিয়ে ভাল." ] বুধনী-_বুধনী-- 
স্হলধর--যা! ওর সঙ্গে যাঁ-কোথায় পল়ধে কি ক'রবে। [হলধর চ'লে গেল] 
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_ব্লাস্থুবাবু আপনিও যান। যদি বুধনী কলিয়ারী অবধিই যায় ওকে একটু 
দেখবেন । 

রাসবিহারী । দেখব বৈকি নিশ্চয় দেখব! বুড়ে! হয়েছি লড়তে পারব 
ন।। তখু মন বলছে"*এ চোখের জলের হিসেব নিকেশও একদিন হবে-- 

যশপাল। জলদী যাও রাস্থুবাবু-- 

রাসবিষ্কারী। শিশ্চয় হবে। [ উপরে চেষে ]তুমি ঘুমিষে আছ? নাঃ 
তুমি নেই । 

[ ক্রতপদে চলে গেল। কষেক সেকেও সবাই স্তব্ধ হয়ে থাকল । 
যশপাল দীখনিশ্বাস ফেলেঃ গদীতে গিয়ে বসল। 
সুদর্শন অসীমের দ্রিকে চেয়ে বল্প ] 

সুদর্শন । আজচ্ছ'--ওসব পাগলামীর দাওযাই আমার জান! আছে। ভাল 
বকম ব্যবস্থা কর্বব। 

অসীম। বুধনীর কি ব্যবস্থ। করবেন? 

সুদর্শন | কিসের ব্যবস্থা ? 

অলীম। ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থ। 

স্থর্শন। আমি তার কি কর্ধব £ 

অসীম। আপনি কলিযারীব ম্যানেজাব--এব ব্যবস্থ। কর্বার দায়িত্বও 
আপনারই । 

স্র্শন। যত সব বাজে ঝামেল।। আজ তিনদিন হ'ল কাঙ্জে এসেছি-_ 
আব চারদিক থেকে ঝঞ্চাট সুরু হয়েছে । 

অলীম। ৰঞ্ধাট যখন সুরু হয়েছে তখন পোহাতেই হবে। 

স্দর্শন। হয় হবে আপনাকে ওকালতি ক'তে কে বলেছে ? 

অসীম । কেউ বলে নি। কিন্তু ন্তায়-অন্তায়ের মালিকরা যখন অন্যায় 
(মতে ওঠেন তখন দুর্বল জসছামঘ উৎপীড়িতের পক্ষ নিয়ে অন্তায়ের বিরুদ্ধে 


দাড়ানই মানুষের ত্বভাব। 
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স্বদর্গন | [রেগে অস্থির হ'ষে ] আপনিও ত' কম টেঠিয়া নন! বেবিষে 
হান এখান থেকে। 
যশপাল। [ব্যস্ত হযে বাধা দিষে বন্প ] স্বদর্শন | 
সবদশন | চুপ কর চাচা। যত লব দ8£৪7১০00 এর দল জুটেছে---দেখতে 
পাচ্ছ না। ফোথাও কিচ্ছু নেই একট। বাজে ছুতো নিষে হৈ চৈ কচ্ছে। 
অসীম । হৈ চৈ যাতে নাহয় তাকবেন নি কেন? 
স্থর্শন। [ গঞ্জন ক'রে ] 9৮৮৮ 801 হৈ চৈ এর তোয়াঞ্কী আমি খোডাউ 
কবি। জানোয়ারের দপেব মুবোদ আমাব জানা আছে। ডাগ্ড লাগালেই ঠও।-_ 
অসীম। যাদের জাণনাযাব বলছেন-_ঘাদের জানোয়ার কবে রেখেছেন 
তাদেব দলের শক্তি সম্বন্ধে সাত্যি ধারণা আপনার (নই তাই- 
স্বদর্শন | ৮8০১০770 1 ৮৯১০৪ ! মুরুব্বিষান| ফলাবাব জাষ্গা পাও শি? 
বাবোও এখান খেকে 
যশপাল। ম্থদরশন। 
মদন | বেরোও- 
অসীম। ক্ষতিপূরণেব ব্যবস্থ। ১'ষে গেলেই আমি যাব। 
হদশন | 28080911 9%109 বেবো ৪৮ 
| অসীমেব ঘাড়ে হাত দিযে ধার দিল। যশপাল গনী থেকে 
উঠে এসে অসীমকে ধরে স্থদদশনের দিকে চেখে স্থিবভাবে বল্প ] 
যশপাল। স্থাদর্শন! এটা আমাব চুকান। এখানে কাউকে 'কানও কথা 


বলার এক্তিয়ার তুমার নাই। 
স্থদশন। কি? 
স্বমিত্রা। বাব! 


স্থদর্শন। তুই চুপ কর স্ত্মিত্রা। তোর কিছু বলতে হবে না। ধুড়ো 
আমাদের চিরকালের শক্র । এর শোধ একদিন নেবই । 
কমিত্া। এমব কি বলছ--ব!বা ! 
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সুদর্শন | ঠিকই বলছি। সঙ্গে গাড়ী আছে। চল এক্ষনি এখান থেকে 
চল-_আমার কলিয়ারীর বাংলোয়-_ 

স্থমিত্রা। আমি ত? বলেছি নানাকে ফেলে আমি যাব না। 

সুদশন | এই হারামি যখ বুডোকে তুই এখনও চিত্তে পারিস্‌ নি? 
চলে আয় 

সুমি । তুমি যাও-তুমি যাও_-নইলে এমন সব কথ! আমার মন থেকে 
ঠেলে? উঠছে য। মেয়ে ভয়ে বাপ কে বলা উচিত নষ। 

অসীম । স্ুমিত্রা ছিঃ! 

সুমিত্রা। আপনি জানেন না অসীম বাবু। জ্ঞান পেয়েছি 'থেকে শুধু 
সয়েই আসছি। কিন্তু আজ সহ্োর সীম ছাড়িয়েছে । যাও__তুমি যাও বাবাঁ_ 

স্বদর্শন। আমি উপডে ফেলব। এ ঝাড় শুদ্ধ আমি উপড়ে ফেলব। 
তবে আমি বাপের বেটা_আমি দেখে নেব। [ স্বদর্শন বেগে বেরিয়ে গেল ] 

যশপাল। [ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ] হে রাম হে রুপাল! 

ধবজা। মান্ষটো! এমন বটে- আমার যে রাগ হইছে-_ 

গোবরা । বলে কি দেইখধে। 

ধবজা। এযাঃ, কি দেইখবেরে ? আমরা ত' মরেই রইযেছি-ডাও। দিবে__ 
এ; !-_বিরিঞ্চির বউটোর মত আমরাও দাওয়াই দিব। 

গোবরা। ঠিক বইলছিস্‌। এমনি ত" পাইরব নাই। ঘুমাইলেই মাইর । 

ধ্বজা। দম লিতে দিব নাই! ঘুমাইলেই মাইর। একজন মইরবে ত' 
আর একজন মাইরবে--আর একজন মইরবে ত, আর একজন মাইরবে। 
সঠিক দাওয়াই-_ঘুমাইলেই মাইর-_ঘুমাইলেই মাইর-_ 

[ অসীম স্ুমিত্রার দিকে চাইতেই তার মুখে হাঁসি ফুটে উঠল। ] 
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| এ দিন সন্ধ্যা হয়েছে। হলধর দোকান ঘরে আলে! জালছে। 
এমন সময় দূরে বু লোকের মিলিত কণ্ঠে ইন্কাব জিন্বাবাদ 
ধ্বনি শোন! গেল। শব শুনে, সুমিআ্রা বাড়ীর ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এসে দোকানের বাইরের দরজার দিকে গেল। ] 


হলধর। সবাই সোরগোল কইরে ফিরছে । কি হইল কে জানে ! 


[ বুধনীকে নিয়ে নিবারণ ঘরে এলো । বুধনী কাদছিল তাই তাকে 
জড়িয়ে ধরে স্থমিত্রা সম্গেহে জিজ্ঞাস। করল ] 


স্থমিত্র!। কিহ'লো? 

নিবারণ। কিছুই হ'ল না। বুধনী আর শ্ত্ীমস্তের বৌ ক্ষতির টাক! পেল। 

ন্ুমিত্রা। তা হ'লে রাখু আর শ্রীমস্তের কোনও খবর-_ 

বুধনী। [ডুকরে কেঁদে উঠল ] তারা৷ আর নাই গো দিদি! তারা আর 
নাই। [ স্থমিত্র। তাকে শান্ত করার চেষ্টা ক'রল ] 

নিবারণ। প্রায় শত খানিক লোক জড় হ'য়েছিল। তারা কোনও ওজর 
শুনত না। কোনও বাধা মানত না। খাদে ঢুকে তার! তন্ন তন্ন করে খুন্জে 
দেখতই। ছুটে! বন্ধুকধারি সেপাই কি ছ চারটে দ্বারোয়ান' কি ঠেকাতে পারত? 
কিছুতেই না। সবাই মরিয়৷ হ'য়েছিল। 

স্থমিত্রা। খাদ দেখা হ'ল না কেন? 

নিবারণ কে জানে? আমর! সরকারী লোক । ঠিক সামনা! সামনি ত 
কিছু বলতে কৈতে পারি না। এ অ্বদীম বাবু মুরুবিব হ'য়ে কথ বার্ভা চালাচ্ছিল। 
লোকটা মহা! ভীতু । বলে কি যে অনর্থক ঝগড়া ঘন্দ ক'রে ফন কি হবে? 
দুজন ত গেছেই আরও দশজন যাওয়ার কোনও মানে হয় ন|। ্ 


৬ 
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[ অসীম ও ধ্বজ! বিরিঞ্চি প্রভৃতি একদল লোক এল ] 

অসীম। এইবার বাড়ী যাঁ। একটা কথা সব সময় মনে রাখবি। গ্যায়ের 
দাবী করতে হ'লে ন্যায়ের পথেই চ'লতে হবে। সারাটা দিন হৈ চৈ করে 
কাটল--এইবার বাড়ী যা। 

নিবারণ। লাভটা কি হ'ল হৈঠৈ ক'রে? 

অসীম। কেন বুধনী আর রাখুর বৌ ক্ষতি পূরণ পেল। 

নিবারণ। তাত" গপেল। এত লোক যে এগিয়ে ছিল, পেছন থেকে আমর! 
ঘে জোর দিচ্ছিলুম তার কি হ'ল? 

অসীম । এদের মনের জড়ত্বটুকু দূর হ'ল। প্রয়োজন হ'লে সবাই এক হ'য়ে 
ধ্রাড়াতে শিখল । আর মালিকরাও বুঝল যে এদের ন্যায়সঙ্গত দাবী মানতেই 
হবে। দাবিয়ে রাখা চ'লবে না। 

নিবারণ। লোক দুটোর খোজ হ'ল কৈ? 

অসীম। এ পাতাল পুরীর রন্ধে রন্কে খুজে দেখা কি সম্ভব? আর দেখাই 
বাকেন? 

নিবারণ। কেন? এ লাশ খুজে বার করার জন্যই ত' লড়াই। 

অসীম। লাশ খ,জে পেলে তারপর যা এর! দাবী করত তাই যখন পাওয়া 
পেল, তখন অহেতুক অনধিকার প্রবেশ ক'রে এদের হাঙ্গামা বাড়াবার সবিবে 
দেওয়া কিঠিক হ'ত? | 

নিবারণ। কি জানি আপনার যুক্তি বুঝি না মশাই । ইউনিয়ন থেকে যার! 
এসেছিল তারাও কি চ'লে গেছে? 

অসীম । লরীর জন্য এ অশ্ব তলায় অপেক্ষা কাচ্ছে। 

[ মিবারণ হঠাৎ.উঠে চ'লে গেল ] 

মিত্রা! বুধনীকে ভেতরে নিয়ে কিছু খাওয়াও । সারাদিন কিছু খাওয়। 
হয়নি। | | 

বুধনী | [কেঁদে বল্প ] খাওয়া আমার জন্মের শোধ ফুরাই গেঁইছে গোঁ 
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ঝুমিত্রা। একে কি ব'লে প্রবোধ দেবেন অসীম বাবু? 
অসীম | [ একটু স্তব্ধ হ'য়ে থেকে ] সুমিত্রা, মহাকালের যাত্র! পথে অনস্ত 
কাল ধ'রে যাত্রীর দল চ'লেছে। আসা যাওয়া এই ত' চিরম্তন। কত নামহীন 
গোত্রহীন জাতি এ জগতে এসে অবশেষে বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে। মানুষ এসে 
এমনি ক'রেই চলে যায় কিন্তু তবু সে থাকেও, অনন্ত জীবন ধারার সঙ্গে মিশিয়ে 
নানুষের আশায়, মানুষের ভাষায়, মানুষের সমস্ত চিন্তায় জড়িয়ে থাকে ছড়িয়ে 
থাকে। তাই ত" সে অমৃতস্ত পুত্র। আজ যে গেল, সে এদের জাগরণের 
উপলক্ষ্য হ'য়ে সার্থক হয়ে গেল। এ ছাড়৷ আর কি বলব বল? 
ধবজা। আপনকার সব কথ! বুইঝতে লারি বাবু। তবে ইটো বুইঝেছি 
ঘে পইড়ে পইড়ে মাইর খাইলে হবেক নাই। এ লড়াই করেই বাইচ তে 
হবেকৃ। কথায় আছে ঝাড়ের বাশ ঝড়ে পড়ে না--সবাই এক হইতে হবে । 
স্থমিত্র'। এইবার বাড়ী ঘা ত'। চল বুধনী। 
[ বুধনীকে নিয়ে স্থমিত্রা ভিতরে গেল ] 
গোবরা। বুধনী। টাঁক। গুলা ওন/র কাছে রাখিন্‌। ঘরে লিলে রইবেৰ্‌ 
নাই । চোরের প্যাটে যাবেক্‌। | 
বিরিঞ্চি। আঙ্গ আপনে না থাইকলে, খুনাখুনি রক্তারক্তি হইত । 
ধ্বজা। আমরাও ছাইড়তাম নাই । দুঃশাসনের বুকটো চিরে রক্ত দেইখে 
লিতাম। 
অনীম। মনে রাখিদ্‌ সবাই মিলে এক হ'য়ে এগিয়েছিলি তাই আজ তোদের: 
জয় হল। ভয় নেই জয় তোদের হবেই তোরা যে ছুংখ সাধনে শক্ত 
হ'য়েছিস। যাঁদের সঙ্গে আজ লড়াই তার! ভোগে বিলাসে জর জর, ঘুনে ধরা।: 
আমাদের দেশের এক মহাকবি ব*লেছেন-_- | 
দুখে সহার তপস্তাতে হোক বাঙ্গালীর জয় 
ভয়কে যার! মানে তারাই-জাগিয়ে রাখে ভয়। 
বুঝলি.? [ সঠিক মানে না বুঝে ওরা মুখ চাওয়া চাওয়ি ক'চ্ছে ] 
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ধ্বজা1। বাবু ভরের কথা বইলছেন? 

অসীম । ভয়কে যারা মানে তারাই জাগিয়ে রাখে ভয়। 

সকলে। সে আর বইলতে হবেক নাই। কিসের ডর্‌ বাবু? আমর! ত" 
মইরেই আছি। মরার বাড়া ত” গাইল নাই । তবে আর কিস্কে ডর্‌ কইরব । 

[ অসীম হাসি মুখে মাথা নাড়তে লাগল ] 

গোবরা। বাবু স্বর্গ যদি দেইখতে হয় তবে নিজে মইরে দ্েইখতে হবেক্‌। 
আর কেউ যে মইরে আমাকে দেখাই" দিবেক্‌ সেটি ত? হবেক্‌ নাই। 

অসীম। ঠিকঠিক। এখন বাড়ী যা। 

[কলরব ক'রে মজুরের দল চ'লে গেল। অসীম একটু চুপ করে থেকে 

কি যেন ভাবল। তারপর হলধরকে ডেকে জিজ্ঞাসা ক'্প ] 

অসীম । হারে হলধর যশপালিজী এখনও ফেরেনি । না? 

. হলধর। সহরের কাজ সাইরতে পারেন নাই মনে ইইছে। বে 
শিরিটার লুরীটো এখনও যায় নাই। এ লুরীতে আইসতে পারেন। 

অসীম। গিরিটীর লরী এখনও ধায় নাই? আমি চল্লাম শেঠজীর সঙ্গে 
এঁ অশ্বখ তলায় দেখা! হবে। 

[ কিট্‌ ব্যাগটা নিয়ে অপীম ব্যস্ত ভাবে চ'লে গেল। হ্লধর 


প্রথমটায় ব্যাপারট! ঠিক বুঝতে পারে নাই । তাই দরজার 
কাছে গিয়ে ঈাঁড়য়ে কিছুক্ষণ দেখল ] 


হলধর। ই বাবা! এখান হইতে একেবারে.চইলে গেইলেন নাকি! 
[ তারপর দূরে মটর কারের শব হ'ল । হলধর ভেতরের 
: দরজার কাছে গিয়ে বল্ল ] 
_-দিদিগো- কুঞ্জবাবু আইলেন। 
রঃ [ নিবুপ্ধ গড়াই ঘরে ঢুকলেন ] | 
উনিকুঞজ। 'হলধর্‌। হুমিত্রাকে বল কুমবাবু বুধনীকে নিয়ে একটু আইসতে 
বইজ্লেম। [হলধর ভিতরে গিয়ে বলে এল] -_বশপাল কুথায় রে? 
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হলধর। ধানবাদ । 

নিকুঞজ। সইনধার লরীর সময় ত” হইয়ে গিয়েছে । 

হলধর। বইলেছিলেন সইনধায় লিশ্চয় ফিরবেন। 

নিকুপ্ত। লরী কখন কখন দেরী হইয়ে যায়। কলকক্জার কাণ্ড ত'? 
বিগরাইলেই হইল । যশপাঁল দোকান ছাইড়ে রইবেক্‌ নাই । আইসবেক। 

[স্থমিত্রা ও বুধনী এল। বুধনীর মুখে একটা রাগ ও দুঃখ 
মেশান ভাব ছিল ! দেখে" নিকুঞ্জবাবু একটু বিব্রত হলেন ] 

স্থমিত্রা। বুধনী কিছুতেই আপনার কাছে আসতে চায় না। 

নিকুগ্। আমার কি দোষ বল? 

সুমিত্রা। ওসব কথা থাক । ওকে কি.ব'লবেন ব'লে যান। 

নিকুঞ্ধ। তুমিও আমার উপর গৌঁসা ইইয়ে রইয়েছ দেখছি । আমাকে 
বদি পহিলে খবরটে। দিতে ত* হৈ চৈ গোলমাল কিছুই হইত নাই। যে 
'লাকটাকে লিয়ে এত কাণ্ড সেটো৷ যে বুধনীর মরদ সে ত” আমি আইজ 
শুইনলাম । 

স্মিজা। আবার ওসব কথা কেন? কম্পেন্সেসন্‌ দিয়ে ত' সব 
মিটিয়েছেন। 

নিকুঞ্জ। না কইরে কি করি বল? মালকাটা কুলী অমন কত আসে কত 
ায়। তার কথ! লিয়ে এমন প্যাঁচ কইরে তুইজ্প ষেন সব দোষ আমাদের 
সে বাবুটী শুইনলাম এখানে রইয়েছেন্‌। 

সুমিন্রা। রায়বাবুর কথা বলছেন? 

নিকুঞ্জ। ই। তার সঙ্গে একবার দ্যাখা হইলে হইত | 

হ্মিত্রা। [ হলধরকে ] রায় বাবু কোথ| রে? 

হলধর। তিনি ত+ চইলে গেলেন। 

স্বমিত্রা। তিনি বাইরে কোথাও বেরিয়েছেন। তার সঙ্গে দেখা কাতে 
টান কেন? 
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নিকুণ্ত | বাবুটো বেশ টন্টইনা, বেশ একটুক পইঙ্খ| বটে। তা বুধনীকে 
টাকা দিবার সময় মেল! মানুষ জনের ভীড়ে আলাপ কইত্তে পারি নাই। তা, 
ভাইবলাম ঘরে যাইতে তাকে বইলে কইয়ে আসল কথাটো বুঝাই দিব? 

স্থমিত্রা। কি বোঝাবেন ? 

নিকুপ্ত। বাবুটী বল্লেন কিন! ৪০০10676 ঘইটেছে-_তা কলকজীর কাক্তে 
ও রকম মাঝে মাঝে হবেক। 'গোল ত' তাথে লয়। গোল ইইছে মালিকের 
লোভে। মালিক টাকা দিবার ভয়ে লাশ গুম কইরেছে। তখন চারিদিকে সব কুলী 
মজুর দল 'বাইধে দাড়া র'ইয়েছে আবার উহাদের ইউনিয়নের কয়টো গুপ্ত 
লোক র'ইয়েছে তখন কথাটোর জবাব দিতে পারি নাই। এখন দ্যাখ! হইলে 


বইলতাম। 

সমিতা। কি বলতেন? 

নিকুগত। মালিকের লোভের কথ! কইলেন কিনা । লাভের লোভ না 
থাইকলে মানুষ এত শ্রন কইরে ঝুঁকী লিয়ে ব্যবস! কইরবেক কানে? বাস 
দারের লাভের লোভ চিরকাল ছিল চিরকাল থাইকবে। আগে এত ঝগড়া! 
ছন্দ ছিল নাই। আইজ এত গোল হইছে ক্যানে সেটে। বল ? 

সথমিত্রা। আগে খেটে থাওয়া লোকেরা এ সব বুঝতে পারে নি। আল 
তারা পেরেছে । অনেক সয়ে সয়ে আজ তারা! মরিয়া হয়ে উঠেছে। 

নিকুপ্ণ। [ হেসে] ই সব ত শোনা কথা বইলছ। কথাটো তা লয়। 
আইজ কাল কুলী কামীনদেরও লোভের শেষ নাই। এই লড়াই আইসে 
তাদেরও পরকাল খাইয়েছে। সরকার এক জনের কাজে চাইর জন লাগাইল। 
চারগুণ! ট!ক! দিল। নোট ছাপার কল রইয়েছে খুব ছাইপে ছাইপে সরকার 
বেদাগ খরচ কইল্ল। মানুষগুল! না খাইটে ভড়কী দিয়ে টাক! কামাইল। আইজ 
খাইটতে পাইরবেক ক্যানে? তার উপর রইয়েছে, চা সিগ্রেট মদদ কাপড় 
জোপড়ের কত ফুটানী। . এখন লড়াইটো হইছে লোভের সঙ্গে লোভের । 

স্মিত্রা। ও সব কথ! রাখুন-_বুধনীকে কেন খু'জছিলেন তাই বলুন । 
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নিকুঙ$। কারবারের তরফ হইতে ও ত" ক্ষতির টাক। পাইল। ত। দ্যাখ 
কতদিন এ দোকানে আসা যাওয়া ওষে মনে কইরবেক যে কুগ্ধ বাবু হইতে তার 
এই সর্বনীশটে। ইইয়েছে, তাই উহাকে বইলে কইয়ে আরও কিছু টাকা দিতে 
আগার মন ইইয়েছে। 

ক্থমিত্রা। কি বলবেন বলুন । 

নিকুগ । শুন! কথায় উ কাদ। কাটি নাকরে। উহার রা: তার বন্ধুর 
মাথে সঙ্পা কইরে কুথায় চইলে গেইছে। নিশ্চয় ফিরবেক। মালিক 
টাকার কেয়ায় করে না। আরও টাকা দিয়ে আমি সেটে! ওকে বুঝাই দিব। 
দ্যাখ স্থমিত্রা তুমি বদি হেখ। হইতে যাও উহাকে সাথে লিয়ে যেও। 

ক্মিত্া। সেকি! আমি কোথায় যাৰ? 

নিকুঞ্ক। তোমার বাবা বইললেন যে তুমি কলিয়ারীর কোয়াটারে তার 
সঙ্গে রইবে। 

ক্থমিত্রা! নানাকে এক] ফেলে আমি সেখানে কি বেতে পারি ? 

নিকু্। বুঢ়ার সাথে বইন্ছে নাই বইললেন যে। তাযাক্‌ এখানে থাক 
চনে যাও বুধনীকে কাছে রাইখ। উহাকে আরও ছুশ টাক! দিয়ে যাচ্ছি। 

কার কেয়ার কুঞ গড়াই করে ন! সেটো বুঝাই দিব । লাও বুধনী-- 
[ বুধনী স্থির হ*য়ে দাড়িয়ে রইল ] 
_-উহ্াকে লিতে বল স্থমিত্র! ৷ 

স্থমিত্রা। ওর ইচ্ছে হয় নেবে না হয় না নেবে । আমি বলতে যাঁৰ কেন? 

বুধনী। টাকা আমি লিব নাই। : 

নিকুপ্ধ। কথাটো বুইঝতে পাইচ্ছ নাই। 

বুধনী। দশজনের লড়াই । টাকা লিলে জিত হযেক্‌। তাতেই ও টাকা 

াম লিয়েছি। না হইলে উহার টাকা আমি পায়ে কইরে ছু'ইতাগ নাই। 
দাক। আমি লিব নাই। মানুষের খ্যাসারত টাকা দিয়ে হয়? 
[ বুধনী কেঁদে রেগে চ'লে গেল ] 
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স্থমিত্রা। অমন ক'রে চেয়ে রইলেন কেন? হইবার বাড়ী ধান। 
নিকুপ্প । আমি কিছু বুইঝতে লাইরলাম। 
স্মিত্রা। ছুনিয়ায় টাকাই যাদের সব কিছু তাদের এ সব বুঝতে একটু 

গোলমাল হবেই । হ্লধর্‌! কুঞ্কবাবু গেলে সদর দরজা বন্ধ ক'রে দিবি । 

নিকুঞ্জ ! আচ্ছা আমি চইল্লাম। বদ্ধইনা-- [কুঞ্জ বাবু চলে গেলেন ] 

ক্মিত্রা। দবজ। বন্ধ কর হলধবু-_ 

[ নেপথ্যে গাড়ী ৪৮৪:দেবার শব্ধ শুনে ] 

না থাক দরজা খোলাই থাক। নান! না ফের! পধ্যন্ত তুই ত” আর ঘরে যাবি 
না। বায় বাবু হয়তে। এখনই ফিরে আসবেন। 

হলধর। উনি ত' চইলে গেছেন । [ বলে" দরজ! বন্ধ করল ] 

স্থমিত্র। । চ'লে গেছেন মানে ? 

হলধর। আপন থইলাটো লিয়ে, আমাকে দরজা! দিতে ব'লে চইলে 
গেলেন। [ মিত্রা অস্থির হয়ে উঠল ] 

স্মিত্রা। বুধনী1 বুধনী! শুনে যাত, 

[ বুধনী ক্রুতপদে ভেতরে এল ] 

হারে রায় বাবু কি তোকে বলেছিলেন চলে যাবার বিষয় কোনও কথা? 

বুধনী। [ বিন্মিত হয়ে ] যাবার কথা ত আমাকে কিছুই বলে নাই। 

কমিত্রা। হলপধর বলছে উনি চলে গেছেন। অথচ আমায় ত কিছুই 
বলেন নাই । 

বুধনী। ই বাবা! উনি কি তোমাকে কিছু ন! বইলে এখান হইতে 
যাইতে পারেন? 

হলধর। ই হ উনি গেইছেন্‌। আমি দেইখলাম--ওই অশ্বথ গাছের দিকে 
যেখানে লুরী থামে ওই দিকে গেলেন। [দরজায় ধাক্কা দেবার শব্ধ হতেই 
কে? [ জানালার কাছে এসে অসীম বল্ল ] 
. অলীম। দরজা খোল ত' বুধনী । 
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স্থমিত্রা। .[ অভিমান ক্ষুন্ধ কণ্ঠে] খুব লোক আপনি-_-আঙ্ছন__-আস্থন 
-_ ব'লে নিজেই দরজ! খুলল ] 
অসীম । মনে ভেবেছিলাম-_সন্ধ্যার বাসে সিংজী ফিরবেন। এ খানেই 
তার কাছে বিদায় নিয়ে বাসে উঠব । অনেকক্ষণ"ব*সে রইলাম । বাস চ*লেই 
গেছে নাকি? সিংজীও বোধহয় আজ আর ফিরতে পারলেন না । 
[ স্থমিত্র! কিছু উত্তর ন! দিয়ে চুপ করে রইল ] 
হলধর। তবে আমি ঘর যাচ্ছি গো । [ হলধর চলে গেল ] 
অসীম । অমন চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলে কেন? স্থমিত্া! 
সুমিত্রা। আমায় কিছু না বলেই না আপনি চলে যাচ্ছিলেন? 
অসীম। বিদায় নেবার বেদনাটুকু এড়াতে চেয়েছিলাম। 
স্থযিত্রা। [ অভিমান আহত কণ্ে ] যেতে চাইলে বাধ দেবার অধিকার ত: 
আমার নেই । 
অসীম ।- [ স্থুমিত্রাব মন বুঝে” শান্ত কণ্ঠে ] আছে সুমিত্র। | যে দিন প্রথম 
দেখা সেই দিন থেকেই আছে । সেদিনও যে তোমার অন্থরোধ এড়াতে পারিনি 
বলেই আমার চ'লে ষাওয়! হয়নি। 
সুমিত্রা। তবে এড়িয়ে চলার এ চেষ্টাই বা কেন? 
[ কথাটা ব'লে ফেলে--আতিশয্য বুঝে' লজ্জিত হ,য়ে পণ্ড়ল! 
তারপর কথার গতি ফিরিয়ে নিয়ে বল্ল] 
--আপনার এখানকার কাজ করবে কে? 
অসীম । এ কাঁজ ত' আমার নয়। 
কুমিত্রা। নয়! তবে এ কাজে হাত দিয়েছিলেন কেন ? 
অসীম। অন্তায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করাই মানুষের স্বভাব। তাই লড়তে 
হ'ল। এরাও ঠিক সেই জন্যেই সবাই মিলে এই দ্বন্দে এগিয়েছিল। সে কাজ 
ফুরিয়েছে। এরপর য। আসছে-- 
সুমিত্রা। কি আসছে? 


১১ 
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অসীম। যুগ যুগ বঞ্চনার বেদনায় এরা পাগল হয়ে গেছে । যুদ্ধের 
উন্মাদনায় এর! অস্থির । আজই এদের উত্তেজনা সামলাতে অনেক বেগ পেতে 
হয়েছে। ভবিষ্যতে যে প্রলযেব আভাষ-_ষে ভয়ঙ্কর দিনের ইঙ্গিত পাচ্ছি তার 
কল্পনা কত্তে আমি ব্যাথা পাই । তাই সরে যেতে চাই । 

[ স্কমিত্র! এক্টু চুপ ক'রে থেকে বলল ] 

স্থমিত্রা। আমারও আর এখানে ভাল লাগছে না। 

অসীম । এখানে ভাল ন! লাগারই কথা । 

কুমিত্রা। কেন বলুন ত"। কিছুতে আর মন টিকছে না। 

অসীম। তোমার মনে যে জাগরণের জোয়ার এসেছে স্থমিত্রা ৷ 

কুমিত্রা। জাগরণের জোয়ার। বুঝলাম ন|। 

অসীম । যাকে নিয়ে যাকিছু নিয়ে এ জীবনের স্থখ-ছুঃখের ভাঙ্গা-গডার 
খেলা তোমার খেলতে হবে--তাঁকে যে তোমার মন নিরন্তর খুজে ফিরছে । 

[ সমিত্রা চুপ করেই রইল | বুধনী উভবের মুখের দিকে চেয়ে 
দেখে হঠাঁৎ বলে উঠল ] 

বুধনী। কিস্কে হেথাকে রইবে । একটা সাথী নাই সঙ্গি নাই এ যেন 
ফাক্। ঘরে একা থাকার মত। চল সবাই মিলে চইলে যাই হেথা হইতে। 

হমিত্রা। তুই ভিতরে যাত” বুধনী। 

বুধনী। ইযাচ্ছি। [ বুধনী ভিতরে চ'লে গেল। ] 

স্থমিত্রা। আপনি ত' জানেন নানা কিরকম ভীতু লোক। এই ফাঁকা 
ময়দানে দোকান। তার উপর ডাকাতির খবর ত" লেগেই আছে। বাব! কি 
রকম লোক দেখলেন ত?। 

অসীম । তোমার নানা আমায় সব বলেছে । বেশী বকা অভ্যাস। 

কুমিত্রা। আপনাঁকে পর ভাবেন নি তাই সব বলেছেন। তবু কেন যে 
আপনি চ'লে ঘেতে চান ? 


অসীম। যেতে ত" হবেই স্ুমিত্রা। 
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[ স্মিত্র! চুপ ক'রে মুখ নীচু ক'রে আছে দেখে ] 
--আমার মন বড় চঞ্চল বড় ছুরস্ত। একটা তৃষ্কার্ত হরিণের মত সে যেন অবিরত 
ছুটছে । কিসের সে তৃষ্ণা কবেই বা তা৷ মিটবে কিছুই ঠিক বুঝতে পারি নি এত 
দিনে । আজ মনে হচ্ছে-বুঝিবা লক্ষ্য খুঁজে পেলাম। 
স্নমিত্রা। আমাদের ওপর বিরক্ত হ'য়ে উঠেছেন। তাই চুপি চুপি 
প্লাচ্ছিলেন। 
অসীম। বিরক্ত মোটেই হইনি । বরং তোমাদের মায়া জালে জড়িয়ে 
পণ্ড়ছি-আর অশান্ত মনটা বলছে-_-খববপার--চল চল এগিয়ে চল-_- 
স্থনিত্রা। আপনি কত সুন্দর ক'রে সাজিয়ে কথ| বলেন, সব না বুঝলেও 
মনটা কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। আচ্ছা যদি ভালই লাগে তবে ভয় 
কিসের? 
অসীম । ভয় ঠিক নয় স্থুমিত্রা। জীবনের এ খেলা আমি খেলেছি। এ 
খেলার নেশায় মেতে” রডীন স্বপ্ন দেখার মত আনন্দ মানুষের জীবনে আর কিছু 
নেই। কিন্তু নেশ! ছোটে, স্বপ্ন ভাঙ্গে, জেগে উঠে" মানুষ অন্ত কিছু খোজে 
মাতে আনন্দের উম্মাদনা নেই--বেদনার দিহ্বলতা৷ নেই । 
তুমিত্রা। আপনি সোজা কথ! সহজ ক'রে বলতে পারেন না ? 
অসীম। [হেসে] সহজ হওয়া খুব সহজ নয় স্থমিত্রা ! 
কমিত্রা | আমাদের মিশনারী স্কুলের মেম মেয়ের! বলত ৪1,0০6 ৪678187৮, 
অসীম। “আমার ভাষা! বোঝ বা নাই বোঝ 
আমি জানি কাহার পরশ খোঁজ 
যেই প্রভাতের আলো এল 
আমি কেবল ভাঙ্গিয়ে দিলাম ঘুম |» 
স্থমিত্র!। তবুও পরের কথা ধার ক'রে ঘুরিয়ে বল্লেন ত? আমি বলি? 
অসীম । 80০০৮ ৪৮802, 
[ হ্থমিত্রা যা বলতে চেয়েছিল, বলতে পারল না। তার বদলে বল্ল ] 
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নুমিত্রা। এই কদিন আপনার সঙ্গ পেয়ে, নানা রকম কথা শুনে, আমার 
ক'লকাতা'যাঁবার খুব ইচ্ছা হয়েছে। 
অসীম। ক'লকাতায় কেন? 
নমিতা! মনে হচ্ছে এখানে যেন মরে আছি। সেখানে গেলে নিশ্চয় 
বাঁচব। সেখানে জীবনের অফুরস্ত জোত বয়ে যাচ্ছে। 
অসীম। রবীন্দ্রনাথ নগরীকে কলুষিত বলেছেন, মনে আছে? বলেছেন-__ 
হেথা উদ্ধত হ'য়েছে উর্ধে বীভৎসের কোলাহল 
কৃত্রিমের কারাগারে বন্দীদল 
গর্ব ভরে 
শৃঙ্খলেরে পূজা করে । 
-_সেখানে জীবনের আনন্দের আশায় গেলে তুল হবে যে। 
হুমিত্রা। হোক ভূল। কত লক্ষ লক্ষ লোক সেখানে রায়েছে। তারা 
সবাই যদি তুল ক'রে থাকে সে তুল আমিও কর্ধ। আপনি আমায় নিয়ে চলুন । 
অসীম। আমি! --আমি কেন? 
[ স্থমিন্র! নতমুখে নিরুত্তর হ'য়ে রইল ] 
39০০6 ৪0810106, 
সুমিত্রা। |. সহসা মুখ তুলে” সতেজ্ধে সস্তে বলল ] আপনি যে আমায় ভাল 
বাসেন। আমার ভাল আপনার কত্বেই হবে । 
অসীম। আমি ভেবেছিলাম-_-“আমার শুধু ফুল ফোঁটাবার পালা? । 
স্মিত্রা। কথার হেঁয়ালী ছাড়ন। আপনি জানেন না অসীম বাবু আমার 
মনে কত কি সাধ। কত কিছু দেখব, কত কিছু শুনব- দেশে বিদেশে দেখে 
শুনে কত কিছু শেখার সাধ আমর । আমি গান গাইতে শিখব, ছবি অপকতে 
শিখব-_কবিতা লিখব---আপনি মনে মনে হাসছেন বোধ হয়? 
'অম্ীম।. হাসব কেন আুমিত্রা! মানুষের মনে এ সব সাধ যে খুব 
স্বাভাবিক । 
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স্থমিজ্রা। কিন্তু আমার সাধগুলো যে বড় অন্ভূত । আকাশের সাদা মেঘের 
ছবির মত থেকে থেকে অদ্ভুত রকম বদলায় । আমি শুনেছি ৮থানকার হাওয়ায় 
যেনকি আছে। নানী নাকি এখানে এসেই ধীরে ধীরে শুকিয়ে মরে গেছে। 
আমার মনের ভেতর যেন কেমন কেমন করে। আপনি আমায় এখান থেকে নিয়ে 
চলুন। [ অসীমকে নিরুত্তর দেখে ] উত্তর দিচ্ছেন না যে? মিছে ভয় কেন? 

অসীম । এট! ভয় নয় স্থমিত্রা। তবে যদ্দি একে ভয় বল তবে এ মিছে 
ভম্ন নয়। কামনার পরিণতি হয় নিরাশায়। 

স্থমিত্রা। নিরাশা 1 আমার মাও এই রকম সব কথ! বলতেন। মাত, 
বাঙ্গালী ছিলেন। ভালবেসে বাবাকে বিয়ে করেছিলেন । কষ্ট ছুঃখ পেয়েছেন 
অনেক। তবুও ভালবেসে ভূল করেছেন এ কথা তিনি কক্ষোনো৷ বলেন নি। 
আমিও বলব" না । 

অসীম। কিন্তু তবুও এটা যে ভুলই স্ুমিত্রা। আমি যে ভুল করেছি তাই 
জানি। সমাজের জাতের সি'ড়ীর অনেক নীচের ধাপে জন্মেছিলাম। তাই ঠেলে 
উপরে উঠতে অনেক যুদ্ধ আমায় কত্তে হয়েছে । যশ খ্যাতি অর্থ অনেক কিছু 
পয়েছি কিন্ত আঘাত ও বেদন! তাও ত” পেতে হয়েছে প্রচুর । 


স্থমিত্রা। এই সব নিয়েই ত মান্নষের জীবন। ম! বলতেন দুঃখের জের 
টান্তে নেই । 
অসীম। ছুঃখের জের টান্ছি ন৷ সুমিত্রা। তবে সাবধান হয়েছি । নারীর 


কাম্য হবার গৌরবে, কল্পনার পুজায় মেতে, আমি যে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছিলাম 
হুষিরা। আপনি আবার কথার হেয়ালী সুর ক'রলেন। আমি স্পষ্ট সহজ 


ক'রে বলছি শুনুন । নানা অনেক টাকা জমিয়েছে। সে সবই আমায় দেবে। 
মামি আপনার বোঝ! না ছয়ে বরং কাজের সহাগ্মই হব। ক'লকাতায় গেলে 
কোনও অভাব হবে না আমাদের। আর যদি আপনার সেখানে ঘেতে মন ন! 
টায় তবে না হয় এখানেই লেখাপড়া নিয়ে থাকুন। আপনার কোনও অস্থৃবিধা 
€বে না,,কোনও কষ্ট হবে না। | 


৮৬ পথিক [ তৃতীয় অঙ্ক 


অসীম । তোমার পূজ! ত” কত হবে? তোমার রূপের আরতি ত' কত্তে 
হবে। তোমার শিল্পী মনকে সাজিয়ে জগৎ সভায় পরিচয় ত' করিয়ে দিতে হবে। 
স্থমিত্রা । [ বেদনাহত কণ্ঠে ] আমি বুঝেছি । কোনও স্বার্থপর নিদ্দয় মেয়ের 
কাছে আঘাত পেয়ে আপনার মন বিবাগীর মত হয়েছে। 
অসীম। হয় ত' তাই। কিন্তু তবুও তুমি আমায় ঠিক বুঝতে পার নি 
স্থমিত্রা । সে দ্রিন পড়িয়েছিলাম__ 
নিঃশব্ধ চরণে উম! নিখিলের স্ুপ্তির ছুয়ারে 
দাড়ায় একাকী- 
রক্ত অবশ্রষ্ঠনের অন্তরালে নাম ধরি কারে 
চ'লে যায় ভাকি 
অমনি গ্রভাত তার বীণ। হাতে বাহিরিয়া আসে 
শূণ্য ভরে গানে 
এশ্বধ্য ছড়ায় দেয় মুক্ত হস্তে আকাখে আকাশে 
ক্লান্তি নাহি মানে ॥ 
তোমার ভাকেই ত' আমারও নৃতন জাগরণ । নূতন ক'রে নৃতন গান গাওয়ার 
পাল! সুরু হ'ল। তোমার ডাকে এদের হ"য়ে এই ছন্দে এগিয়ে গিষে লক্ষ্যহীন 
অশাস্ত মন বুঝি এতদিনে সার্থকতার পথ খুজে পেল। আজ মনে হচ্ছে এই 
ভাষাহীন আশাহীন স্বাস্থাহীন এঞ্চিহীন কোটী কোটী নিপীড়িতের মুক্তির 
গান আমায় গাইতে হবে । তাই মন আর কামনার জালে জড়াতে চায় না। 
এ জালে জড়ালে মানুষের সব হারিয়ে যায়_-সব ফুরিয়ে যায়। 


[ স্থমিত্রার চোখ জলে ভ'রে এল । কি কথ! বল্‌তে সে একবার অস্র সজল 
চোখ ছুটি তুলে আবার নামিয়ে নিল। ঠোঁট দুটো তার 
কেঁপে উঠে কেন যেন থেমে গেল । অবশেষে 
অভিমান অবরুদ্ধ কে বল্ল ] | 


নুমিত্রা। আপনি আর যাই হোন অবিনয়ী আপনাকে কেউ বলবেনা । 


তৃতীয় অন্ক ] পথিক ৮৭ 


অসীম । [ স্ুমিত্রার মনের বাথাটুকু বুঝতে পেরে ] তোমায় বোঝাবার 
জন্য অনেক কথাই ত' বল্লাম স্থমিত্রা। যদি মনে থাকে তবে আজ ন পারলেও 
একদিন তুমি বুঝতে পাবে নিশ্চয় । 

[ স্থমিত্রার মাথা ধীরে ধীরে টেবিলের উপর লুটিয়ে পণড়ল। খোলা 
দরজা দিয়ে নিবারণ এসে, সব দেখে রেগে অসীমকে বল্ল ] 

নিবারণ। ইতর! ছোটলোক ! বুড়ো বাড়ী নেই, আর সেই স্থবিধা পেয়ে 
ভদ্রমহিলাকে তুমি অপমান কচ্ছ। 

স্থমিত্রা। সেকি! উনি আমায় অপমান কর্ষেন কেন ? 

নিবারণ। তবে তুমি কাদছ কেন ? 

স্থমিত্তা। কৈ! কীাদিনি ত। 

নিবারণ। অত ভদ্রতা! ভাল নয়। একট! বাকতাল্লাবাজ ছোটলোকের সাথে 
আবার ভদ্রতা কিসের? কতগুলো বাজে মিথ্যা বলে এখানে জুড়ে বসেছে । 
ভাওতাবাজ তোমাদেরও ভ'ওত। দিয়েছে। আজ সরল কুলী মজুরদের কি 
রকম ঠকিয়েছে জান? ওরাসবাই যে রকম চ'টেছিল আঙ্গ ভালুকসৌধা 
কলিয়ারীর সবলোক সিধে হয়ে যেত। উনি আপোষ করিয়ে দিলেন ! বেশ কিছু 
মেরেছেন বোধহয় । ১ 

স্মিত্রা। [ অসীমের শান্ত মুখের দিকে দেখে ] আপনি এসব কি বলছেন ? 

নিবারণ। ঠিকই ব'লছি। নিকু্জ গড়াই কিছুক্ষণ আগে এখানে কেন 
এসেছিল আমি কি কিচ্ছু বুঝিনি? আজ সকালেই আমার কাছে ভাণওতা দিয়ে 
দশটা টাক! নিয়েছে । 

স্থমিত্রাী। আপনার কাছ থেকে দশটা টাকা নিয়েছেন উনি ! 

নিবারণ। হা জিজ্ঞাসা কর না। কেমন বিনিয়ে বিনিয়ে বল্পে যে গুপ্তারা 
টাকাকড়ি সব ছিনিয়ে নিগ্লেছে হাতে কিচ্ছু নেই । টাকা পাঠাতে কাকে লিখেছে 
টাকা না! এলে যেতে পাচ্ছে না। এই ছোটলোক ! টাক! কটি দিয়ে, গাঠরীটি 
নিযে কুটুম করে বেরিয়ে যাও এখান থেকে । 
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[ অসীম নিঃশব্দে একখানি দশটাকার নোট পকেট থেকে বের ক'বে 
তাকে দিল। স্থমিত্রা রাগে ছুঃখে অপমানে জ্বলে উঠল ] 

ম্বমিত্র।। টাকা আপনি আমার কাছে চান নি কেন? 

অসীম। টাক! আমি গর কাছেও চাই নি। এখানে আমার থাকা গুর ভাল 
প।গছে না তাই উনি নিজে থেকে যেচে আমায চ*লে যাবার সাহায্য কত টাক। 
দিযেছেন। 

নিবারণ । 78880911 11%চ! 

[ ঘুষি তুলে এগুতেই স্থমিত্রা মাঝে এসে দাড়িয়ে তীব্র কণে বল্ল ] 

স্থমিত্রা। খবরদার! আপনি গর গাযে হাত তুলতে সাহস করেন? 
[ অসীমকে ] আপনি কি ক'বে এ অপমান সন্ত কচ্ছেন বলুন ত? 

অসীম। আম্মসম্মানের বালাই নেই যাদের তারাই সহজে অপবেৰ অসম্মান 
কতে পারে । গুর সঙ্গে এই নিষে মাবামাবি কন্তে গেলে ওতে আমাতে কোনও 
প্রভেদ থাকে না। 

নিবারণ। ওঃ! কিমানীরে ! এক পষসাব মুবোদ নেই, পবের ঘবে ব'সে 
ভাত মারছে--আবার-_ 

[ স্মিত্রা কি বলতে যাচ্ছিল অসীম বাধা দিষে বল্ল ] 

অসীম । থাক্‌ স্বমিত্রা। তুমি আব এ নিষে কোনও কথ! ওঁকে বলো না। 
বেচারা তোমার কাছে আমাকে সহা কত্তে পাচ্ছে ন। কিছুতেই । 

[ বাইরে একটা মে(টর থামার শব্ধ হ'ল । কে এক জন বল্ল “এট। কি 

দোকান ঘর ?” একটা স্থবেশ ভদ্রলোক দরজার কাছে 
এসে বল্লেন ] 

ভদ্রলোক। আমার গাড়ীর 7১901%0: 19৯৮ ক'চ্ছে। একটু টিমেসাবান 
হবে কি? 

সথমিত্রা। আমন দিচ্ছি | [ ভদ্রলোক ভেতরে এলেন ] 

ভদ্রলোক । এখান থেকে গিরিটী কত্ত মাইল? 


তৃতীয় অঙ্ক] পথিক টি 


নিবারণ । প্রায় ত্রিশ মাইল। 

ভত্রলোক । [ঘড়ি দেখে ] তবে দশটা নাগাদ পৌছান যাবে । 

অলীম। আপনি কি গিরিটী যাবেন ? 

[ স্থৃমিত্রা! অসীমের প্রশ্নটা লক্ষা করল ] 

ভদ্রলোক । আজ্জেই]। | 101৮5: এসে বজ ] 

ড্রাইভার । মা জানতে চাইলেন এখানে একটু হাত মুখ ধোবার সুবিধে 
হবে কি? 

ক্থমিত্রা। হবে বৈকি? গুঁকে আসতে বলুন । এই নিন সাবান। 

[ মালিকের ইঙ্গিতে ড্রাইভার সাবান নিয়ে চলে গেল ] 

ভদ্রলোক । ভাল 0%£9:9৮৮9 পাওয়! যাবে কি? 

স্থুমিত্রা । টিন পাবেন! 

ভদ্রলোক । কৈ দেখছি না ত'? 

স্থমিত্রা। নিরাপদ নয় বলে দোকানে বেশী মাল সাজিয়ে রাখা হয় না । 

ভদ্রলোক। নিরাপদ নয় কেন? 

স্ুমিত্রা। দেখছেন ত' কেমন ফীকা যায়গা! । আশে পাশে লোক জন নেই 
বল্পেই হয়। চোর ডাকাতের ভয় আছে ত"। 

ভদ্রলোক । | ভীত হ'য়ে ] পথেও তা হ'লে ভয় আছে বলুন। 

স্থমিত্রা। আজকাল কর্দিন কোনও গোলমালের কথ] শোন। যায় নি। 

| ভত্রমহিলাটি একট! এ্যাটাচি ব্যাগ নিয়ে ভিতরে এলেন ] 

_আস্থন। বুধনী, একটু জল তোল ত” চলুন ভেতরে । আপনার কি সিগারেট 


চাই বলুন_ এনে দিচ্ছি। 
ভদ্রলোক । যে কোনও ভাল সিগারেট হ'লেই হবে। 
[ ভত্রমহিল! ও সুমিত! ভিতরে গেল ] 


-_দেশে কি অবস্থা হয়েছে দেখুন । (9. বা. 17১০80এও ডাকাতের ভয় ! 
অসীম। আপনি কি গিরিটীতেই থাকেন? 


১৯ 
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ভদ্রলোক । না মশাই । বাড়ী পাকিস্থানে। নানা যায়গায় জমী খজে 
বেড়াচ্ছি। গিরিটীর দিকে যাচ্ছি শুনে গৃহিণী সঙ্গ .নিলেন। 

নিবারণ। আপনিও কি বাড়ী ঘর সব ছেড়ে এসেছেন ? 

ভন্রুলোক। কি করি বলুন। ন্যায়নীতির বালাই নেই সে দেশে । ব্যবসা 
বাণিজ্য সব গেল; অসময়ের সম্বল বিষয় আশয় য| কিছু ছিল নানা ছুতায় তাও 
কেড়ে নেবার যে রকম নিলজ্জ চেষ্টা চ'লছে তা দেখেও সে দেশে কি ক'রে 
থাকা যায় বলুন? তাই জমীর চেষ্টায় নানা যায়গায় ছুটোছুটি কচ্ছি। 

অসীম । ঘর করবার মত জমী পাঁওয়াও কি কঠিন হ'ল? 

ভদ্রলোক । একটা ০০195 কর্ব। কিছু বেশী জমী একসঙ্গে কিনে 
7010% 12108 ক'রে বেচব। আজকাল এ ব্যবসার একটা 0%)8009 এসেছে। 
আর এতে দশজনের উপকারও করা হবে । 

অসীম । উপকার করে লাভ ক'ত্তে চাইলে বিষয়টা একটু কেমন গোলমেলে 
হ'য়ে পড়ে না? 

ভদ্রলোক! কেন? 

অসীম । একজনের ক্ষতি না হ'লে ত* আর একজনের লাভ হয় না । 

ভদ্রলোক । আমি অসঙ্গত লাভ চাইব না। 

অসীম। আপনি ব্যাথার ব্যাথি হয়েও যখন লাভ চাইছেন, তখন অপরে 
যদি অসঙ্গত লাভও ক'তে চায়--তাদের দোষ দিতে পার্ধেন কি? আজকে 
আমাদের সমাজের সব চেয়ে বড় পাঁপ হ'চ্ছে মহৎ প্রবৃত্তির ভান করা! । 

[ স্থ্মিত্রা ও ভদ্রমহিল। ভেতর থেকে এল ] 

স্থমিত্রা। এই নিন সিগারেট । [ সিগারেটের টিন দিল । ] 

ভদ্রলোক । এত? বেশ £98 মাল দেখছি, এ সব সাজিয়ে গুছিয়ে বেশ 
ভাল একটা ৪৫& 7০870 দিয়ে, ঝকঝকে তকৃতকে ক'রে রাখবেন, দেখবেন 
বিক্রী বেড়ে যাবে । দশটা টাকার 09089 দিতে হবে যে। 

[ দশটাকার নোট দিল ] 
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মিত্রা । [00889 দিতে দিতে ] দোকান বড় হ'লে, মেল! টাকা 
আমদানী হয়, জানাজানি হ'লে চোর ডাকাতের হাতে আর রক্ষা নেই। 

ভদ্রনহিলা। ওগে! শুনছে! । ইনি এই ভদ্রলোকটাকে গিরিটী অবধি সঙ্গে 
নিতে বলছেন । [ অসীমকে দেখাল ] 

ভদ্রলোক । কেন? 

ভদ্রমহিলা । উনিও গিরিটী যাবেন কিনা। উনি সঙ্গে থাকলে ভালই 
হবে। শুনছ ত' পথে ডাকাতের ভয়। 

ভদ্রলোক । হা। ডাকাত আমাদের খবর নিয়ে তৈরী হয়ে বসে আসে। 
ঘতসব-॥ [ অসীমকে ] আপনি কি গিরিটী যাবেন? 

অসীম। হা। তবে যদি আপনাদের অস্থবিধা হয় তবে না হয় বাস 
ধরেই যাব। 

ভদ্রমহিলা । 7):1৮9এর পাশে যায়গা হবে । কোনও অস্থবিধা হবে না। 

ভদ্রলোক । তুমি থাম। সঙ্গে আপনার মালপন্তর কেমন ? 

অসীম। কিচ্ছু নাই। শুধু একট! 106 ৪৪. ব্যস্‌। 

ভদ্রলোক । উ? আপনি কি 1%8098৪ করেন? 

সীম । 13081998 কিচ্ছু করি না । 14821)958 এর ব্যবসা করি। 

ভদ্রলোক। সেকি? 

অসীম । বই টই লিখি । [ঞঠয লোক যার! তার! সময় নষ্ট ক'রতে কিনে 
কিনে পড়ে! 

ভদ্রলোক | ও ডা !11 বেশ বেশ চলুন তাহ'লে । 

স্ুমিত্রা। এই বেশ ভাল হ'ল, না অসীম বাবু? 

অসীম। ই! ভাল হ'ল বৈকি। বাসের ভীড়ে ত; কষ্ট হ'্তই। সিংজীকে 
আমার নমস্কার জানিও ! [ নিবারণকে ] নমস্কার ! [ স্থমিত্রাকে ] আসি তাহ'লে? 

স্থমিত্রা। আপনি যে টাকা কটা আমায় রাখতে দিয়েছিলেন নিয়ে যান। 

অসীম। টাকা! 
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স্মিত্রা। আচ্ছ! তুলো মন ত' আপনার । 

অসীম। টাকা !! -ও-তাঁ-এদের সঙ্গে যাব টাকার দরকার কি 
আমার? 

স্থমিত্রা। আপনি খুব ভাল লোক ত? যে কদিন এখানে খেলেন তার 
দাম দিয়ে যাচ্ছেন বুঝি ভুলে যাবার ভান ক'রে? আমরা বানিয়া হ'লেও 
আপনজনের কাছে খাওয়! থাকার দাম নিই না। 

অসীম। কথাটা কিন্তু ঠিক হ'ল না । সব কিছুতেই লাভ খোঁজ! আজকাল 
ছুনিয়ার রীতি । তুমি যদি ইচ্ছে ক'রে লোকসান করতে চাও 

স্থমিত্রা। ওঁদের দেরী হয়ে যাচ্ছে, আর কথা বাড়াবেন না। এই নিন্‌। 

[ নোটের তাড়া অসীমের হাতে গুঁজে দিল | 
অসীম। ধন্যবাদ । তবে চলি। আবার দেখ! হবে কি ন| কে জানে । 
স্ুমিত্রা। দেখা হবেই । আমি ত' এই খানেই থাকব | যখন সময় পাবেন- 

[ ভদ্রলোক, মহিলা ও অসীম ততক্ষণে চ'লে গেছে । 

নিবারণ। লোকটা অতি ছযাছড়া। নিজের টাকা থাকতে আমায় ভোগা 
দিয়ে দশটা টাক! নিয়েছিল। ও কলিয়ারীর মালিকের কাছেও নিশ্চয় কিছু 
মেরেছে আজ। এঁ তালেই ছিল কিন? অতি ছোট লোক। 

স্থমিত্রা। লোক হিসেবে গুর সঙ্গে আপনার তুলনা হয় না । 

নিবারণ । নিশ্চয় না। আমি খেটে খাই আর ও হচ্ছে পরগাছা। বললে 
শুনলে না? 88810959 করি না আমার ব্যবসা 182102598এর । যেন একটা 
মস্ত বাহাছুরী । 

স্মিত্রা। এইবার দরজা বন্ধ ক'রে আমি শুতে যাব। সারাদিন হৈচৈ 
ক'রে কাটল। 

নিবারণ। ফলটা কি হ'ল? কত তোড়জোড় , কত লাফালাফি সব নষ্ট 
ক'রে দিলে এ লোকটা । 

স্মিত্রা। ক্ষতির টাকা ত' পাওয়! গেল ? 
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নিবারণ। সেত' বুধনী পেল। ইউনিয়নের কি হ'ল? আর দশজনের 
কি হ'ল? আমর! যে পেছন থেকে জোর দিচ্ছিলাম আমাদের কি হ'ল ? আমি 
যদি হতাম ত+ অনেক কিছু ব্যবস্থা করিয়ে নিতাম । আমার মতে চ*ললে আমার 
কথা শুনলে -এ নিকুঞ্ধ গড়াই--আমি যে সব প্যাচ ঠাউরে ছিলাম-_ 

স্থমিত্া। আপনি নিজের ঢাক নিজে বাজাতে বড় বেশী ভাল 
বাসেন দেখছি । 

নিবারণ। ঢাক বাজান কিছু নয়। লোকটা! 1,080 কুলে মানে মধ্যাদায় 
ও কি আমার পাশে দ্রাড়াতে পারে । যে যেমন বংশের লোক তার সেই রকম 
নজর হয় প্রবৃত্তি হয়। তুমি ত" জান না৷ আমার নপুরুষ আগের ঠাকুর্দা নবাব 
মুসিদকুলীর খাস খাসনবীস ছিল । আর ব্যক্তিগত ভাবেই বা ওকি? একটা 
বাক সর্বস্ব বুজরুক-__ 

স্থমিত্রা। এত বাজ্জে কথা কেন বলছেন বলুন ত"? 

নিবারণ। তৃমি আমাকে ঠিক বুঝলে না কি না। 

সুমিত্রা। বুঝে কি হবে? 

নিবারণ। তুমি বুঝলেই ত' সব হবে। সেই আশাতেই আসা যাওয়া । 

স্থমিত্রা। [ রুক্স্বরে ] আপনি জানেন আমি বিধবা ? 

নিবারণ। ওরকম বিধব! বিধবাই নয়। 

কমিত্রা। সে যাই হোক আপনি কি আমায় বিয়ে ক'ত্তে রাজী আছেন? 

নিবারণ। নিশ্চয় । 

স্থমিত্রা। আপনি বাঙ্গালী ব্রাঙ্ষণ, আমি হিন্দস্থানী ছত্রী। 

নিবারণ। তাতে কি হ'য়েছে। অসবর্ণ বিবাহ ত” আইনে রয়েছে। তা 
ছাড়া আজকাল &186:0৫:9% সমাজে ত" রীতিমত চালু বল্পেই হয়। 

[ হ্মিত্রা-ফিছু উত্তর না দিয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইল ] 

_কী অমন ক'রে রইলে যে? 

ক্ষুমিত্ত | ভাবছি । 
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নিবারণ। 1091108রা বলত 0:09+৪ ০03) 0৫15 01899, ভাবতে 
ভাবতে জীবনের স্থসময়টুকু হারিও ন৷। আর এতে মেলা ভাববার কিইব1 আছে। 

স্ুমিত্রা। অসীম বাবু এ কদিন মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির যে যুদ্ধ চলছে সেই 
কথ। বলতে বলতে বলেছিলেন যে, মানুষ নিজের ভিতরের প্রকৃতি আর 
বাহিরের প্রকৃতি এ ছুটোর সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে জয়ী হ'য়ে আজ জগতের শ্রেষ্ঠ জীব 
হয়েছে শুধু ধী বা বুদ্ধি বলে। অনেক মানুষের আবার সে ধী টুকু নেই। পশুর 
যত প্রবৃত্তির বশেই তারা চলে । 

নিবারণ । 15070867861 এঁ সব মুখস্থ করা বড় বড় বুকনী ঝেড়ে লোকটা 
এখানে জমিয়েছিল। [ পরে হঠাৎ কথাগুলো! স্থমিত্রা'তাকে লক্ষ্য ক'রে বলেছে 
মনে হ'তেই স্বর পালটে বল্ল) তুমি আমাকে লক্ষ্য ক'রে কথাগুলো 
শোনালে নাকি? 

স্থমিত্রা। এমনি এই সব ভাবছি । 

নিবারণ। ওসব বাজে কথা একটুও ভেব না । আমার ক্ষমত! সমস্থে 
তোমার ভালরকম ধারণা নেই, তাই ভাবছ | 00879 পেলে যে আমি কতদূর 
যেতে পারি, ফি আর ব*্লব। কতগুলে! লোক আগে থাকতে কেমন ক'রে সব 
স্থবিধেমত জায়গায় বাগিয়ে বসে গেছে। কিছুতে আর আমার মত লোকদের 
01)9009 দিচ্ছে না। দেখ, তোমার আর আমার যোগাযোগ হ'লে তুমি একদিকে 
এগ্তবে আমি একদিকে এগ্ুব। তুমি টকী আমি গ্যারেজ । 

[ নেপথ্যে যশপাল হাকল' বুধনী ! বুধশীবে- ] 

হমিত্রা। বুধনী ! নানা ডাকছে [বুধনী ভিতর থেকে এল ] নানা এল বোধ- 
হয়, দেখত । [ বুধশী বাহিরে গেল ] রাত হ'ল দেখে ভাবলাম বোধহয় তুমি 
ফিরতেই পাল্লে না। বানের আওয়াজ ত” পেলাম না? কিসে এলে? 

[ থলে মাথায় যশপাল, মোট মাথায় বুধনী এল ] 

যশপাল। পরিশ্রীস্ত ভাবে ] লুরীতে এলাম । ছুমড়ীর কাছে এসে মেসিন 

খারাব। খটর মটর খটর মটর করতে করতে চালু হল । তখন ৮. 2 75০৪0 
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ছেড়ে ভালুকসৌধার রাস্তা দিয়ে লুবী গেল । বোলে কি ফিন্‌ মেসিন খারাব হোবে 
ত" উদ্দিকে গাও আছে ভর্‌ নাই । মাষ এমুন হারামী হ'য়েছে যে বুঢা মাস্ঘকে 
ভি দয়া করে না। আধা মাইল আগে ছেড়ে দ্রিল। মাল মাস্তা সামাল 
উমাল লিয়ে-_ 

সুমিত্রা । খুব কষ্ট হ'য়েছে। বুধনী মাল ভিতরে নিয়ে যা। 

[ বুধনী মাল নিয়ে ভিতরে গেল ] 

যশপাল। গোলমাল কুছ হোয় নাই ত'? 

স্থুমিত্রা। সে সব পরে শুনো। 

যশপাল। রায় বাবু কুখ!? 

স্থমিত্রা। এই কিছুক্ষণ আগে তিনি চলে গেলেন । 

ধশপাল। চগলে গেলেন! কুথা গেলেন? 

স্মিত্রা। এক ভদ্রলোক গিরিটী যাচ্ছিলেন! তার গাড়ীতে ষায়গা হ'ল। 
তাই উনি তীর সঙ্গে গেলেন। 

যশপাল। মান্ুষট! খুব নামী লোক। পরথম দেখে আমি বুঝে লিয়েছিলাম 
না। বেঙ্কের বাবু সব নাম জানে, কিতাব উতাব পড়েছে বলল। বাকি-- 
অ।মি ঘরে নাই রায় বাবু চ'লে গেলেন । 

[ নেপথ্য থেকে ডাকতে ডাকতে রাস্থ বাবু এলেন। সাইকেল “চেপে 
আসার মত সাজ সঙ্জা ] 

রাসবিহারী । যশপাল! যশপাল!! 

যশপাল। আরে তোমার চীজ এনেছি রাস্থ বাবু । ঘাবড়াও মৎ। 

রাসবিহারী । আরও কর্দিনের ৪৪০০৮ আছে। সে কথা নয়। অসীম 
বাবু কোথায়? 

যশপাল। তিনি গিরিটী চ'লে গেছেন । 

রাসবিহারী। চ'লে গেছেন! বাহোবা! বহুৎ আচ্ছা !! 

[ আনন্দে হাত তালি দিয়ে ফেললেন্‌ ] 
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যশপাল। আরে! একটা ভাল লোক ৮১০ রোজ ছিল, চ'লে গেল 
ত' আমরা আপশোষ ক'রতেছি, আর তুমি এত খুসী হ'লে? 

রাসবিহারী। খুসী হয়েছি বৈকি? সাইকেল চেপে আসতে আসতে 
আকাশ পানে চেয়ে দেখি, াদ ডূবু ভূবু আর তারায় তারায় আকাশ ভ'রে 
গেছে। এ তাঁরা গুলোর দলে নাকি তন্ত্র কুর্ধ্য গ্রহ উপগ্রহ সব রয়েছে। 

যখপাল। আরে! তাতে কি হোয়েছে। 

রাসবিহারী। একটা বাজীকর পাঁচটা বল নিয়ে এক সঙ্গে লোফালুফি ক'লে 
হ! ক'রে চেয়ে দেখ । কিন্তু এত গুলো৷ গ্রহ উপগ্রহ নিয়ে যে খেলছে, অথচ একটার 
সঙ্গে আর একটা লাগছে ন। তার কথা ভাব ? 

যশপাল। আরে ভাই উ ত” পরমাত্মাকী খেলা । উ তে৷ ছুসোর বাৎ। 

রাসবিহারী। ওরে বেনে এঁটেই আসল বাৎ। কি হবে, কি হবে ভেবে 
চুপি চুপি সাইকেল. বের করে ভয়ে ভয়ে আসছি । এসে দেখি মুস্কিল আসান সব 
ঠিক করে রেখেছে। ৃ 

সুমিত্রা। কি হয়েছে বলুন ত'? 

রাসবিহারী। আমি নিজেই যে সব ভাল ক'রে জানি না দিদি। আজ 
সারাটা দিন কলিয়ারীতে ঝড় বয়ে গেল। দুপক্ষে কত তোড়জোড় ৷ কোথেকে 
ছুটো নতুন লোক এনে, সুদর্শন বাবু একটাকে বসালে ষ্টোরে আর একটাকে 
বসালে বয়লারের পাশে । যে দুষমন চেহার! দেখলেই অন্তরাখ্খ। কুচকে যায়। 
তার ওপর থানা থেকে এল ছুটো বন্দুকধারী সিপাহী । ওদিকে ওরা থাদে ঢুকে? 
লাশ খুঁজে দেখবে বলে কোমর বাধছে। রক্তারক্কি খুনোখুনী কি হবে ভেবে 
আমর! সবাই অস্থির। বয়লার খালাসীর রকম দেখে মালিক ঘাবড়ে গেলেন 
আর অসীম বাবুও ধীর স্থির হ'য়ে সব দিক সামলে নিলেন ক্ষতি পূরণের পর্ব 
ত” শেষ হ'ল। চট্‌ করে নৃতন আমদানী অস্থুর ছুটোকে নিয়ে কত্তার গাড়ীতে 
চেপে বাবু*বেরিয়ে গেলেন। 

স্থমিত্রা! তারপর? 
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ঘশপাল । কুথ। গেল সুদর্শন ? 

রাসবিহারী। কি ক'রে জানব বল? মালিক অস্থির হয়ে পায়চারী ক'রছে। 
আমর! অফিসে +সেই আছি। ম্যানেজারের সঙ্গে সকালের ঝগড়ার খবর 
নিশ্চয় মালিকের কানে গেছে ভেবে আমার বুকটা টিপ টিপ. ক'চ্ছে। সন্ধের 
মুখে গাড়ী ফিরল। গুর! কথা কইতে কইতে গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছে তারই গোটা 
কতক কথা কানে এল। মালিক বলছে “আজই হবে"? সুদর্শন বাবু বললেন 
'হাজার টাকা দিয়ে ত' সেই ব্যবস্থা ক'রে এলাম । মালিক বললেন “নাম বলেছ?। 
উনি বললেন “ব*লেছি ! কাঁজ হ'য়ে গেলে আরও হাজার চাইল । আমি রাজী 
হ'য়ে গেলাম । আমাদের কি এক টিলে ছুই পাখী ॥ 

যশপাল। এ সব কথার মতলব কি? 

রাসবিহারী । দেখ যশপাল বুড়ো বয়সে একটু সন্দেহ বাতিক হয়। ভাড়াটে 
গুগ। কলিয়ারীতে আমদানী হয়েছিল, তার উপর এ সব কথা কানে এল। 
এখানেও গুণ্ডা পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছে নাকি, কে জানে! 

স্থমিত্রা। রায়বাবুর নাম কত্তে শুনেছেন। 
। রাসবিহারী । তাশুনিনিদ্িদি! তবেকিজান টাকাওয়ালাদের শম দম 
ভেদ দণ্ড কত রকম কায়দা আছে। রাগটা অসীম বাবুর ওপর পস্ড়েছে 
কিনা? 

স্থমিত্রা। কেন? উনি ত' ঝগড়া থামিয়ে মিট্‌মাট ক'রে দিলেন। 

রাসবিহারী । ওরা যে মারদাঙ্গা চাইছিল । £903992% এর সাক্ষী ত' এ 
বয়লার খালাসী। তার ওপর ওদের ভরসা ক্ম। মাঁরদাঙ্গার ভেতর তাকে 
সাবড়ে দিতে পাল্পেই ত” ওদের জয় জয়কার হোতো'। যাক অসীম বাবু খন 
চ'লে গেছেন তখন নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরি। আজ গোলমালে মালিক আমায় কিছু 
বলবার ফুরস্ৎ পাঁন নি। কাল হয়ত” আমার পাল।। 

হুমিত্রা । না! কুগ্ত বাবুর মায়া দয়া আছে ।' বুধনীকে নিজে থেকে আরও 
কিছু টাক! দিতে কিছুক্ষণ আগেই এসেছিলেন। 


১৩ 
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রাসবিহারী । টাকা দিতে এসেছিলেন ? তবে বোধ হয় আমার সন্দেহ 
মিথ্যা নয়। নিশ্চয় সাফাই তৈরী হচ্ছে। টাকাওয়ালারা বিনা মতলবে টাক৷ 
ঢালে না ত'। 

যশপাল। আরে ভাই এসব তামার একদম বাজে ফজুল বাহ। 

রাসবিহারী। [হেসে] এই দ্যাখ দিদি টাকাওয়ালার গায়ে কি রকম 
লেগেছে কথাটা । যাক আমার মাঁলটুকু দাও উঠে পড়ি। কাল যদি কাজে 
জবাব হয় তবে মেয়েটার কাছে গিয়ে বাকী কটা দিন হরিনাম ক'রে কাটাব । 

যশপাল । এতদিন কেন যে এখানে পড়েছিলে বুঝি না। 

[ আফিমের মোড়ক দিল ] 

রাসবিহারী । মেয়ে ত' রাজরাণী নয়রে ভাই। গেলেই ত' বোঝ! | যে 
কদিন সেটা ঘাড়ে ন! চাপিয়ে পারি এই ভেবেই যাইনি । ঘাক্‌ ঠাকুর হয় ত' 
শেষ কট! দিন কিছু আরাম এই বুড়োকে দেবেন ঠিক করেছেন । একবার 
৮8100]9 ডিপোতে খবর দিয়ে যাব নাকি। 

সুমিত্রা। নিবারণ বাবু ত” যাবেনই । 

রাসবিহারী । খবরট! এখুনি দেওয়াই উচিৎ। | রাস্থ ধর চলে গেশ ] 

নিবারণ । আমার ত” এখুনি ব্যারাকে যাওয়। হয় না। 

স্থমিত্রা। কেন? 

নিবারণ। ধর ওর। যদি গুণ্ডা বা এরকম কিছু একটা ব্যবস্থা সত 
ক'রে থাকে। 

স্থমিত্তা।4 আপনি থেকে কি কর্ষেন। 

নিবারণ ! আমার জান থাকতে তোমাদের কোনও ক্ষতি হ'তে দেব 
না আমি। 

স্থমিত্রা। জান দিতে হবে না আপনার । আপনি ভিপোতে যান। নানা 
তুমি হাত মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে খাবে চল। নিবারণ বাবু গেলেই আমি দর 
বন্ধ ক'রে ভিতরে আসছি। 
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[ যশপাল ভিতরে যাবার জন্য প1 বাড়াতেই, বাহিরে একট।, গাড়ী খামার 
শব্দ হ'ল। একটা মিলিটারী বেশ পর লোক ঘরে এল ] 
লোক । ইয়ে যশপালজীকে দুকান হায়? 
[ যশপাল ভীত এবং বিম্মিতভাবে মাথা নাথ। নাড়ল ] 

_ম্যয়নে শুন! ইহা বড়ি আচ্ছি চায় বনতি হায়। 

যশপাল। ছুকান বদ্ধ হে। গয়া_ আভী চায় নাহি মিলেগী | 

লোক । কোই হরজ! নাহি । চ। বানাইয়ে আধা ঘণ্টা দের হোগা! আউর 
কা।। [ বাহিরের দিকে চেয়ে | গোবিন্দ কুছ দের হোগা বনেট উঠাও। 

| অপর একটী লোক একটা চটের থলে হাতে ঘরে ঢুকে বল্ল ] 

২য় লোক । পানি মিলেগ! খোড়।? 

যশপাল। জীই।। বাকী চায় ক! এন্ভেজাম নহি হো স্তকত|। 

১ম লোক। আজী হো। যায়গা । 

[ পকেট থেকে একটা পিস্তল বের ক'রে বরল। অপর লোকটা 
ঝুলী থেকে একটী ৪৮০7) £৪ বের ক'রে বাগিয়ে ধরল ] 
-সব কোই চুপ চাপ ব্যয়ঠো৷ ৷ ভেকু অন্দর দেখো । 
[ সঙ্গের লোকটা ভিতরে গেল ] 
সিংড়া সিং নাম শুনা হায়। 
[ যশপাল চুরী ক'রে লটকান হুলিয়াটার দিকে চেয়ে করুণ ভাবে 
নিবারণের মুখের দিকে চেয়ে ইসারা কল্প ] 

--এই খাকীওয়ালা ক্যা নাম হায় তুমহারা ? 

নিবারণ। নাম সেক্যাকাম্‌? 

লোক । পিছে মালুম হো যায়গা । আচ্ছাঁ-সিংড়া সিং নাম শুনা হয়। 

নিবারণ। হা!। 

লোক ।  কায়সা মেজাজ হায় কুছ শুনা হায়। 

নিবারণ। খুনী ডাকু হায়-_মেজাজ ওয়সাই হোগা। 
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লোক। [ হেসে ] কওন মুলুককে আদমী কুছ শুন। হয়? 

নিবারণ। নেহি। পাঞ্জাবী হিন্দস্থানী এয়সাই কুছ হোগা] । 

লোক। হোলে! না। খাটী বাঙ্গালী। সিংড়া সিং হচ্ছে পোষাকী নাম । 
আমার নাম ত' বল্লাম আপনার নামটা ব'লে ফেলুন ত, ? 

নিবারণ। নিবারণ মুখুজ্যে। 

সিংড়া সিং। কেন মিছে ব'লছেন। আপনার নাম যে আমি জানি 
রায় মশাই । 


[ স্থমিত্রা, ষশপাল, নিবারণ সনত্স্থ হ'য়ে উঠল। বুধনীকে বন্দুক তুলে? 
ভয় দেখাতে দেখাতে ভেকু ভেতর থেকে এল ] 


বুধনী। হেই ভাল্‌__হেই ভাল্‌-_আমি কি কন্থুর কইল্যাম্‌ বল। আমাকে 
বন্দুক দেখাইছে ক্যানে? 

ভেকু। [ধমকাইয়া ] এই চুপ রহো। চিল্লাও মৎ। ভিতরে আর কেউ 
নেই। একটা ছোট খিড়কী দরজা আছে। বেশ মজবুৎ। সেটা বন্ধ ক'রে 
এলাম । 

সিংড়। সিং। [দরজার কাছে গিয়ে ] গোবিন্দ গাড়ী ব্যাক করে এই ধর 
আর ভাঙ্গা মেটে দেওয়ালটার মাঝে রাখ । এখান থেকে পূব দিকে নজর 
রাখবে । কোনও গাড়ী হঠাৎ রান্ত! দিয়ে পার হ'য়ে গেলেও এ গাড়ী সহজে 
নজরে পঞ্ড়বে না। [ফিরে এসে] তোমার লাম কি? [ বুধনীর দিকে চাইল ] 

বুধনী। বুধনী বটে। 

সিংড়া সিং। অনেক টাকা আজ পেয়েছ না? 

বুধনী। হ পাইয়েছি। 

সিংডা সিং। টাকা কটা দিয়ে দিতে হবে যে। 

বুধনী। লিয়ে যাও ক্যানে? টাকা উহার কাছে রা'ইয়েছে। টাকা দিয়ে 
দাও গে! দিদি। টাক! লিয়ে চইলে যাকৃ। ই বাবা! খালি বন্দুক তুইলে তয় 
দেখাই'ছে। 
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সিংড়া সিং1 ৰারে মেয়ে! এক কথায় টাক! দিতে রাজী ! 

বুধনী। লিয়ে যাও। এ খুনীর টাক! ডাকাইতে খাইক্‌। দিয়ে দাও গে। 
৮ দেরী কইরো না। 

সিংড়া সিং। ঠিক হায়। এইবার যশপালজী | 

যশপাল। হুজুর । 

সিংড়া সিং। তোমার টাকা । 

যশপাল। হামার টাক! মালিক! গরীব আদমী টাকা হামার কুথাসে 
আসবে। 

সিড়া সিং। হুঁ । দ্যাখ মারপিট জুলুম আমরা ইচ্ছে ক'রে করি না। 
তোমাদের মত বেকুব লোকের পাল্লায় পড়ে সে সব কত্তে বাধা হই। 
কাগজ পড়? 

যশপাঁল। কি কাগজ! 

সিংড়া সিং। খবরের কাগজ । পড়? নাইখিয়ার খুনের খবরটা কাগজে 
উঠেছে । লোকটা এমন বেকুব, যে মার খেয়ে মরে গেল তবুও টাকার কথা 
স্বীকার করল না। কি হল? টাকা কি তার সঙ্গে গেল? তার চাকরটা 
যারের চোটে ব'লে দিল। 

যশপাল। টাকাভি গেল! 

সিংড়া সিং। প্রাণও গেল টাকাও গেল। অথচ প্রাণট। সে বাচাতে পারত। 
বেকুব-আহম্মক। ওরকম বিশ বাইশটা আমার হাতে পার হ'য়ে গেছে। 

ঘশপাল। বিশ বাইশটা ! 

সিংড়া সিং। মারপিট, ঝামেলা আমি ভালবাসিনা তাই। অন্য লোক 
হ'লে আমার অবস্থায় প'ড়ে পঞ্চাশ যাটটা খুন ক'রে ফেলত । যত বোকা 
আহম্মক আমার বরাতে জোটে । যাক তোমার টাকা কোথায় আছে ৰ'লে 
“ফল ত*? 


ঘশপাঁল। টাকা হামার নাই। কালী কসম্‌। 
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সিংড়া সিং। সিন্দুক কোথায়? 

যশপাল। সব ঘর দেখে লিন্‌ হুজুর । টাঁকা নাই-_সিন্দুক নাই । 

সিংড়। সিং। মাটিতে পৌতা আছে- না? কি চম্কাচ্ছ যে? আর 
কদিন বাঁচবে? টাকা কি ম'লেও সঙ্গে যাবে। মারের চোটে টাকা কোথায় 
লুকিয়ে রেখেছ বলিয়ে তবে ছাড়ব। আমার কি? এক খুনেও ফরাসী বিশ 
খুনেও ফাসী। ফাসী ত' আর বিশবার হয় না। 


[ বাইরে শীশের শব্ধ হ'ল । সচকিত সিংড়া সিং জানালার কাছে গিয়ে দেখে 
যশপালকে টেনে নিয়ে তার পিঠে পিস্তল ঠেকিয়ে চাপা গলায় বল্ল ] 


সিংড়া সিং। কে একট! লোক পশ্চিম দিক থেকে আসছে। ভিতরে আসতে 
চাইলে দরজা খুলে ওকে ডেকে আন । 


[ সকলে উৎকন্ঠিত : নিবারণ একটু বেশী উত্তেজিত হঃয়ে এগিয়ে 
স্বমিত্রার দিকে যেতেই ভেকু ধমক দিযে উঠল ] 


ভেকু। এই হটো৷ জানালাকে বগলসে। 

নিবারণ। কি! 

সিংড়া সিং। আপনার ওপর গুলি চালাতে হ'লে মেয়েটা যখম হ'তে পারে। 
স'রে দাড়ান রায় মশাই । 

[ দরজায় শব্ধ হ*ল। ভেকু দরজার একটা পাল্ল। খুলে তার আড়াল থেকে 

নিবারণের দিকে নিশানা করে বন্দুক ধরল। জানালার ক'ছে 
আসতে আসতে অসীম বল্প ] 

অসীম । নিবারণ বাবু আছেন? এই ষে সিংজীও এসে গেছেন । একট৷ 
সাজ্ঘাতিক ব্যাপার ঘটে গেছে । সেই ভদ্রলোকটার সঙ্গে গাড়ী চেপে খানিকটা 
যেতেই একটা টুরার উল্টো দিক থেকে এসে সামনে চেপে আমাদের গাড়ীট। 
রুখে দিলে। তারপর কটা লোক সেই গাড়ী থেকে নেমে পিস্তল বন্দুক দেখিয়ে 
ধমকে আমাদের সবাইকে গাড়ী থেকে নামিয়ে সেই গাড়ীতে চেপে বসল। 
"তোমরা এ গাডীতে যাও” বলে" তারা ত? চলে গেল, অথচ ভূলে চাবিটী দিয়ে 
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যায় নি। আপনি ত” ৮97916 1)97)০র লোক, অনেক গাভী নাড়াচাড়। করেন। 
দয়া ক'রে একবারটী এসে দেখুন না যদি কোনও উপায় হয়। 


নিবারণ। [ রাগের ভাণ ক'রে ] কোনও উপায় হবে না মশাই! আপনি 
চলে যান মশাই । 


অসীম। আপনি এখনও রেগে আছেন নাকি ? 
নিবারণ। রাগ টাগ কিছু নয়। আপনি স'রে পড়ুন ত? | 
অসীম । ভদ্রুলোকটী বড বিপদে-_. 
মিবারণ। ব'কবেন না বলছি সতীশ বাবু। 
অসীম। সেকি! আপনি আমায় 
নিবারণ। কেন বকছেন। চ"লে যান-চ'লে যান। 
[ সিংডার ইসারায় যশপাল বিকৃত কণ্ঠে বল্ল ] 
যশপাল ! ভিতরে আস্মন। 
স্থমিত্রা। না না-- আপনি চ'লে যান ! 
অসীম । [অত্যন্ত বিস্মিত হ'য়ে ] ব্যাপার কি! কি হয়েছে ? 
হশপাল। [ সিংড়ার গুতো খেয়ে ] আপনি ভিতরে আন্থন। 
[ অসীম জানাল! থেকে সরে যেতেই স্থমিত্র! ভয় পেয়ে 
ছুটে জানালার কাছে গিয়ে বল্ল ] 
স্থমিত্রা। না__নাঁ-আপনার এখানে আসবার কোনও দরকার নাই। 
[ বিশ্মিত অসীম ভিতরে এসে সিংড়াকে দেখে ] 
অনীম। ও সেই দল দেখছি। 
_.. [ ভেঙ্ু বন্দুক তুলেছিল । তাকে বন্দুক নামাতে ইসার! করায় 
অসীমের দৃষ্টি, তার উপর গেল । হাত ধরে 
চেয়ারের কাছে টেনে এনে সিংড়া বল্ল ] 
সিংড়া সিং। চুপটা ক'রে বদ । 
অসীম আপ. সিংড়া সিং হায়। 
সিংড়া সিং। নাম জানলে কি ক'রে? 
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অসীম । এইটের সঙ্গে মিলছে তাই [ হুলিয়! দেখিষে দিল ] 
সিংড়া সিং। আমি আসার আগেই এই ঝামেল! এখানে পৌছেছে দেখছি |. 
[ লাফিয়ে গিয়ে হুলিয় ছিড়ে ফেল্ল ] 

অসীম। [ লক্ষ্য ক'রে তাকে দেখছিল ] তুমি আনন্দ না । 

সিংড়া সিং। [হেসে] এইরে চিন্তে পেরেছ ফেলুদা” । আমি তোমায় 
ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই চিনেছি। 

অসীম। আমার ফেলু নাম এখানে চলতি নেই । এখানে আমি অসীম রায়। 

সিংড়া সিং। [চমকে ]কি। 

অসীম। অসীম রায়। 

সিংড়া সিং। [ আত্মসম্বরণ ক'রে ] তুমি অসীম রায় হ'লে কেন? 

অসীম। ব্যবসার খাতিরে যে কারণে তুমি সিংড়া সিং আমিও সেই কারণে 
অসীম রায়। ফ্যালারাম রায়ের নামে বই লিখলে সে বই কেউ র্লিন্তো না । 
যাক আমি যাই। 

আনন্দ। অত ব্স্ত কেন? 

অসীম। অন্ধকার মাঠের ভেতর, সঙ্গে একটী মেয়েছেলে ভদ্রলোকটী কত 
বিব্রত হয়েছেন বল ত*? | উঠল] 

আনন্দ। হোক । কতকাল পরে দেখ।। বোস, বোস। আমি৪ ১৫।২০ 
মিনিট এখানে থাকব | যাবার সময় ও গাড়ীর চাবী দিয়ে যাব। 

অসীম। চাবী তা! হ'লে তুমি ইচ্ছা ক'রেই এনেছ। 

আনন্দ। নিশ্চয়। মাইল পাচেক দূরেই তোপষ্টাচী থানা--আমার একটু 
দেরী হবে__ইতিমধ্যে সেখানে খবর গেলে কত ঝঞ্জাট হবে বল ত"? স্থির 
হয়ে বোস একটু আলাপ করা যাক্‌। 

_অসীম। কি আলাপ কর্ব? 

আনন্দ। সারাদিন দোকানে খেটে ঘরে ঘুমুতে এলেও ত" রেহাই দিতে 

না। কত রাজ্যের কত কণা--কত সাহিত্য--কত কবিতা- 
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অসীম । বন্দুক পিস্তল দিয়ে ঘরের আবহাওয়া যা ক'রেছ। 

আনন্দ। তাতে কাব্য আর ফুটছে না, নয়? চুপ ক'রে না থেকে যা 
হোক কিছু বল। কি একটা হিন্দী গান গাইতে “কুছ কহ যা কুছ শুনলে ১, 
এক সঙ্গে ছিলাম-_শ্রোতের টানে কে কোথায় ভেসে গেলাম । আবার দৈবাৎ 
যখন এক সঙ্গে জুটেছি “কুছ কহ যা কুছ শুনলে ।” তবুচুপ ক'রে রইলে? 
তোমাদের সেই মুখ চোব। ভয় কাতুরে আনন্দ আজ সিংড়া সিং হয়েছে দেখে 
অন্ততঃ একটু আশ্চর্য ও হও । : 

অসীম। আজ সারা জগতে যত ভ্রুত যত অদ্ভুত পরিবর্তন নি তা'তে 
তোমার এই পরিবর্তনে আশ্র্য্য হবার কিচ্ছু ষে নেই ভাই । 

আনন্দ। যা বলেছ! অনেক কিছু দেখলাম আমর! এই ৮1১০ বছরে । 
অনাহারে পথে পড়ে লক্ষ লক্ষ লোক ম'ল। দাঙ্গা-হাঙ্গামায় মড়া লাশে পথে 
গাড়ী চলা বদ্ধ হ'্ল__টাকার নেশায় প্রেত পিশাচের নাচ, দৈত্য দানার মাতন--. 

অসীম। থাক্‌। সব কথা ব'লে কুলোতে পার্ধে না। এক কথায় মনুষ্যত্ব 
আজ দেউলিয়া হ'য়ে গেছে । 

আনন্দ। এই গ্যাখ-_ক্মন সুন্দর ক'রে গুছিয়ে তুমি বল ফেলুদা-_কিস্ত 
কন এমন হল বলতে পার? 

অসীম ! পণ্ডিতের! বলেন ভগ্তামীর মুখোস খুলে গেলে তার স্বরূপ দেখে 
মানুষ নাস্তিক হয়। আজ সংশয় আর অবিশ্বীসের বিষে মানুষ আচ্ছন্ন হ'য়ে 
আছে। ন্যায় নীতি সব ভূলেছে--কিছুর উপর আর বিশ্বাস নেই। 

আনন্দ। ঠিকৃ--ঠিক বলেছ। ভগ্তরাই দেশটাকে লগ্ুভও ক'রে দিলে । 

অসীম। [হেসে ] তুমিও ত” সেই ভণ্ডের দলে আনন্দ! 

আনন্দ। ভগ্ু! কক্ষনো নাঁ_ভগ্তামীর বালাই নাই আমার। লুটের 
বাজার চ'লেছে। লুটেই যখন খেতে হবে তখন সোজা! লুটই কর্বব। 

অসীম । তা হ'লে লুটে দোষ নেই! তোমার মতে সাধুতার ভান ক'রে 
লুট কল্পে ভান টুকুই দোষের । কেমন? 

১৪ 
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আনন্দ। [যুক্তি জালে জড়িয়ে বিব্রত হ'য়ে ] উ'? 

অসীম। একজন লুকিয়ে মদ খায় বলে তাকে গালাগাল দিয়ে নিজে 
সদস্তে রাস্তায় মাতলামী কণ্ছ। 

আনন্দ। বড় প্যাচ কষা স্বভাব তোমার । 

অসীম । আনন্দ। মহত্েৰ ভান ক'রে ভগ্তামী মহত্তের গৌরব টুকু মেনে 
নেয়। তাতে মহত্বের মধ্য।দা বাড়ে। কিন্তু তুমিষা কণ্ছ এটা ব্যভিচারের 
বাহাছুরী ছাড়া আর কিছুই *নয়। বন্দুক পিস্তল নিয়ে এসে এই অসহায় বুড়ো 
আর তার নাতনীর ওপর জুলুম কচছ । কি ব'লে একাজের সাফাই দেবে ? 

আনন্দ। জেরায় ঠেকালে। কিন্তু আহি যে বড়জালায় এমন হ"য়েছি 
ফেলুদা। সোজা পথে খেটে খেতেই ত" বেরিয়েছ্িলাম। দেখলাম মালিক খাটাঁবে 
কিন্তু ভরপেট খেতে দ্রেবে না । বুলীতে তুলে” ইউনিরনের দলে ভিড়লাম ! 
সেখানেও দেখি ভগ্ুরাই হিসেব নিকেশ টাদ! ঘুষ সব কিছুতেই যে যার মত 
স্থৃবিধা কর্ধার তালে আছে। এল বিয়াল্লিশের আগষ্ট। পাগল হয়ে হৃল্লায় 
ঝাপিয়ে পড়লাম । কত জন জেলে গেল কত জন গুলী খেয়ে ম'ল। একটু 
চোখ চাইতেই দেখি সেখানেও তারাই কতা যাদের স্থৃবিধাবাদ ছড়া আর 
মত্যি কোনও মতবাদের বালাই নেই। এল আগষ্ট হাঞ্গামা_হিন্ছু মুসলমান 
লড়িয়ে দিয়ে তারাই স্থবিধে ক'ত্বে লাগল । হানাহানি খুনোখুনি ক'রে মত্ত 
ম'ল যত গরীব অভাগার দল। বন্দুক পিস্তল বোম! গ্রিনেড এগিয়ে দিয়ে 
আমাদের তাতিয়ে দিয়ে লুটের দল লুটে খেতে লাগল । তারপর এল স্বরাজ। 
ও বাবা তার যা মাতুনী। খাঁটা আসল সব কিছুকে চেপে" দিয়ে মেকীর! 
বেপরওয়া হয়েছে । ন্যায় নীতি বিবেক বিচার কিছুই নেই। আছে কালো 
হাটের কালে টাকা আর ঝুঁড়ী ঝুড়ী মিষ্টি মধুর বচন__ 

অসীম। এসব ছুঃথ তোমার একার নয়। 

আনন্দ। অগ্ঠের দেহ থেকে রক্ত পণ্ড়ছে দেখে আমার যখম্‌ কি সেরে 
যাবে? নিজের বিষের জালায় যে আমি জলছি। 


ক 
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[ হঠাৎ বাইরে শিসের শব্দ হ'ল। জানালা দিয়ে দেখে আনন্দ শিস দিল ] 
_বোঁধ হয় তোমার সেই ভদ্রলোক ও মহিলা আসছে । 
[ নেপথ্যে ভদ্রলোকটী “অসীম বাবু এসেছেন কি?” ] 
অসীম। আজ্ঞে হা। 
ভদ্রলোক । [আসতে আসতে ] আধারে ভয় ক'ত্তে লাগল । 
[ঘরে বন্দুক পিস্তলধারীদের দেখে মহিলাটিকে ইঙ্গিতে সাবধান 
কর্বার আগেই তিনি বললেন ] 

মহিলা । ওগে! এরা সেই দল । 

আনন্দ । নমস্কার! আক্গুন_নিশ্চিপ্ত হ'য়ে বসন । 

[ ও'রা বসতেই অত্যন্ত মোলায়ম ক'রে বল্ল ] ভালই ক'রেছেন। অন্ধকারে 
এখানে ব'সে না থেকে এখানে এসে ভালই করেছেন। 

মহিলা । [ একটু নীচু গলায় ! ওগে।_এর! ত? বেশ ভদ্র ব্যবহার করছেন 
_-না?% (ভদ্রলোক সতর্ককরার চেষ্টা করলেন ) 

আনন্দ । আমাদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করলে আমর! অভদ্র ব্যবহার 
কেন করব বলুন? 

মহিলা। সেত' নিশ্চয়! [ভদ্রলোককে ] ওগো আমাদের গাড়ী যখন 
এখানেই আছে তথন আমার এযাটাচির কথাটা বলনা? 

[ ভদ্রলোৌকটী আবার নিরস্ত করার চেষ্টা করলেন | 

আনন্দ। আপনাদের গাড়ীর ৪9৪/এর ০৪8100এর তলায় যে এ্যাটাচি 
বাগটী ছিল নেইটের কথা বলছেন কি? 

মহিল।। হা। ওতে আমার বিশেষ দরকারী একটা জিনিব আছে। 

আনন্দ। এমন বিশেষ ত' কিছু নেই; আমি দেখলাম শুধু এক জোড়া 
জড়োয়! কঙ্কন। 

মহিলা । হাঁ আর কিছু বলার আগেই ভদ্রলোক ব'লে উঠলেন ] 

ভদ্রলোক । আমি একটা প্রস্তাব করব? 
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আনন্দ । করুন। 

ভদ্রলোক । কিছু মনে কর্ধেন না। আমরা! 18815999 17780 সোজান্ুজি 
সব কথ! ব'লে থাকি! তাতে ফলও ভাল হয়। 

আনন্দ । বেশত, সোজাস্থীজিই বলুন। আমিও যে ০88111989 1097. 

ভদ্রলোক । দেখুন। আমার গাড়ীটা সামলাতে আপনার অনেক বেগ 
পেতে হবে। তার চেয়ে কিছু নিয়ে গাড়ীটা ছেড়ে দিন না। 

আনন্দ । কত দিতে চান? 

ভদ্রলোক | এ্যাটাচির কঙ্কনটার ওপর আরও কিছু যদি ধ'রে দিই। 

আনন্দ। ০৪৪1, চাই। গহন! গাঁঠিতে হবে না। তা ছাড়া আমি দেখে 
নিয়েছি যে কঙ্কনের পাথর ঝুঠো। সোনাও খাঁটা কিনা বলা যায় না। 

মহিলা । [ উত্তেজিতভাবে ] ঝুঠো পাথরের কঙ্কন! মিছে কথা। 

আনন্দ । খুব সত্য কথা। ও'কেই জিজ্ঞাসা করুন ন। | 


মহিলা । হা গাঁ 

ভদ্রলোক । [বিব্রত হ'য়ে] নগদ না হয় কিছু দিচ্ছি। 

আনন্দ । সেকত? 

ভদ্রলোক | 140086 6188089 টেঞ্জ সব জড়িয়ে পাঁচশর বেশী আমার 
কাছে নাই। 


আনন্দ। বেশ তাই দিন৷ 
[ ভদ্রলোক চিঠির খাম--সার্টের কাফ. জুতোর স্থকতলা-_সিগারেটের কেশ 
থেকে টাক! বের কণত্তে লাগল । যশপাল অসীমের কাছে গিয়ে বল্ল) 
এরি রায় বাবু আপনার দোস্ত হোয়। হামার হয়েডি কিছু বলে 
| 
অসীম। আমার সঙ্গে অনেক দিন আগে পরিচয় ছিল-- 
আনন্দ। যাকৃ। তুমিও কি কিছুদিয়ে রফা ক'র্তে চাও নাকি? 
ষশপাল। হুজুর! গরীব আদমী কোনও রকমে কাম ধান্ধা রু্জি 
রোজগার- 
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আনন্দ। [হেসে বুধনীকে দেখিয়ে ] তৃমি কি এ বুধনীর চেয়েও গরীব | 
দেখলে ত' এক কথায় সব টাক! দিয়ে দিতে এমন চট. ক'রে ও রাজী হ'ল হে 
আমারই নিতে লঙ্জ! ক'চ্ছে। যাক কত দেবে ঠিক ক'রে বল ত'? 

যশপাল। হুজুর! ঢু'র ঢশারকে ঢাইশও তক্‌__ 

আনন্দ । তোমার প্রাণের দাম ঢাই শওর চেয়ে ঢের বেশী । সেটা 
এক্ষুনি বুঝিয়ে দিচ্ছি । আপনার হ'ল? 

তদ্রলোক। এই হোল। গোট' কতক টাকা কম হচ্ছে। ওগো 
তোমার কাছে কিছু হবে বোধ হয় দেখ ত?। 

মহিলা । আমার কাছে কিচ্ছু হবে না। 

ভদ্রলোক। ছিঃ তুমি সময় অসময় বোঝ ন।। 

মহিলা। যত বোঝ তুমি? জীবন ভোর ব্যবসার কথ শুনিয়ে আসছ । 
বিয়ের সময় আমার বাপের উপর বাবসা স্থরু ক'রে আজ পধ্যস্ত কত ব্যবসাই ত' 
ক'রেছ। আমার কি করেছ ? দেবার বেলায় গিল্টী গয়না ঝুঠো পাথরের ! 

ভদ্রলোক । ওকি ছি £-- 

মৃহিলা। সারা জীবন নিজের লাভই খতিয়েছ। আমার কথা কখনও 
ভেবেছে । চিরদিন নিজের স্ুবিধের জন্ত আমায় মেকী দিয়ে সাজিয়ে হাকিম 
হজুর উপরি ওয়ালাদের কাছে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার ক'রেছ । 

ভদ্রলোক । তুমি কি কিচ্ছু বোঝনা? 

মহিলা । কি বুঝব বলত ? আজ সে দেশে অন্থবিধে তাই এদেশে এসে 
জাল ফেলেছ। আমায় শুদ্ধ সঙ্গে ক'রে টেনে এনে এই বিপদে ফেলেছ। 
তোমার কোনও দিন ভাল হবে না। লেখানে যেমন সব এক ধাক্কায় ভেঙ্গে 
প'ড়েছে, সারা জীবনের বালির ঘর তোমার ধ্বসে যাবে । নাও--নাও--যা আছে 
মব নাও__ 


[ 2500 ৪ ছু'ড়ে ফেলে দিল। ভদ্রলোক কুড়িয়ে নিয়ে তা থেকে কিছু 
টাকা বেৰ ক'রে আনন্দকে দিয়ে বল্ল ] 


১১৭ পথিক [ তৃতীয় অঙ্ক 


ভদ্রলোক ৷ এইবার গাড়ী নেবার হুকুমটা দিন । 

আনন্দ। [ টাকা পকেটে রেখে |] কি হয়েছে জানেন। আমার গাড়ী 
এদেশে বড্ড চেন! হ'য়ে গেছে। আপনার গাড়ীর ক'লকাতার নম্বর, তা ছাড়। 
0106 1১০90, 11061899) 10161) সবই ঠিক আছে-_-এসব সুবিধে কি ছাড়তে 
পারি? 

ভদ্রলোক | তবে চাবিটা দিন। আমর] এ গাড়ীতেই বরং__ 

আনন্দ ! পাঁচ মিনিট কষ্ট কণ্তে হবে। আমর! চ'লে যাবার সময় চাবী 
দিয়ে যাব । 

[ ভদ্রলাক বোকা বনে ধীরে এসে চেযারে বসলেন । মহিলাটি তার 

বিষণ্ন মুখ দেখে খুসী হয়ে আনন্দকে বল্ল ] 

মহিল!। আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ । ৪র সার্ট কোটের নীচের আসল 
মানুষটা কি ত। বুঝেছেন আর তার উপযুক্ত ব্যবহার করেছেন ও ঘরে- 
বাইরে সবাইকে ঠকিযে বেড়ায়। বিয়ের পর থেকে এ পরাস্ত আমার সঙ্গেই 
ও কত মিথ্যা বলেছে--কত ঠকিযেছে__ 

আনন্দ । আপনাদের ঘরোয়া ঝগড়ার ভেতর আর আমাকে কেন জড়াচ্ছেন ! 

এইবার শেঠজী তুমি কত দেবে ঠিক করলে? 
যশপাল | [ চম্‌কে উঠে ] হামার ঘরে ত কিছু থাকে না । বেঙ্কে_ 
আনন্দ। ব্যাঙ্কে? আচ্ছা ঘরের খবর “বর করার চেষ্টা কচ্ছি । 
[ উঠে কাছে এসে ঘাড়ে একটা ঝাকি দিয়ে ] 

_-জলদী করে! । কোথায় -টাকা বলো। [ হাতঘড়ি দেখে ] বল্লে না ত' 1 
আচ্ছা-শীতল ! শীতল--তোমায় বেঁধে তোমার হাতে ন্যাকড়া জড়িয়ে তাতে 
পেল ঢেলে আগুন জেলে দেব। তখন বলবে নিশ্চয় । 

যশপাল। হে রাম__আরে বাপ 


[ শীতল এল। ভার বিরাট মৃত্তি আর হাতের সরঞ্জাম দেখে 
যশপাল ডুকরে উঠল ] 
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আনন্দ। শীতল বাধো ইস্কে। মশাল বানাও-_ 
[ শীতল থলে থেকে দড়াদড়ি_-ন্যাকড়। ইত্যাদি বের ক'তে লাগল। 
স্থমিত্রা অস্থির হ*য়ে তার কাছে যেতেই শীতল ধাক্কা! 
দিয়ে তাকে সরিয়ে দিল ] 

যশপাল । আইহো।--দাদা-রায় বাবু বাচান--বাচান-_ 

অসীম। [ উঠে দাড়ল ] আনন্দ । 

আনন্দ । চুপ ক'রে বসে থাক ফেলুদা । [ হাত ঘড় দেখল] ব'সবস 
অপরের যন্ত্রণ। দেখতে খারাপ লাগেনা । ফীসী দেখতে কত লোক যেত জান? 

অসীম | যন্ত্রণ! দেখে আমি আনন্দ পাইন1। 

আনন্দ। সেকি! হিন্দুমুসলমান দাঙ্গার সময় কলকাতায় ছিলেন ? 

অসীম । ছিলাম । 

আনন্দ! নিরীহ ছূর্বল অসহায় যান্ুষকে ই"ছৃর ছু'চোর মত ঠেঙ্গিয়ে মেরে 
মানুষ কি আনন্দ করেছে দেখনি? খিদিরপুরে বিশ জন খুন হ'য়েছে শুনে 
টালায় কি উল্লাস হ'য়েছে দেখনি ! 

অসীম । ও সব সাময়িক উন্মাদনা । 

আনন্দ। ওট1 সব সময়ের | পরের ছুঃখে মানুষ কোন? কষ্ট পায় না। 
বরং আনন্দ পায় সব সময় । 

অসীম। আনন্দ তোমার কথ শুনে মনে হয় মানুষের নিষ্ঠুরতায় অহমিকায় 
এখনও তুমি ব্যাথ। পাও। 

আনন্দ। পাই। আজও মাঝে মাঝে মানুষের নীচত। দেখে ব্যাথা পাই। 
নিজেকেও আমি কম ঘ্বণা করি না। খেটে খেয়ে বেঁচে থাকার লড়াই কত্ত 
গিয়ে হ'টে গিয়ে অমানুষ হয়েছি এটাও বুঝি । কিন্তু এ হার ত' শুধু আমার 
বআমার মত অসহায়দের অক্ষমতায় হয়নি । যারা অন্যায় ক'রে আমাদের 
হ'্টতে বাধ্য করেছে তাদের স্বভাব চরিত্র প্রবৃত্তি মতলব সব তিল তিল ক'রে 
লক্ষ্য করেছি। আমার চুরমার ক'রে ভেঙ্গে যারা রাস্তায় আস্তার্ক,ড়ে ফেলেছে 
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তাদের একটু বুঝিয়ে দেব যে আর তাদের মজ্জি মত ছুনিয়া চলবে না। আজ 
কাটা হ'য়ে পায়ে বিধছি কাল শূল হয়ে গায়ে বিধব । 

অসীম। আনন্দ তোমার একার বিদ্রোহে কোন ফল হবেনা । 

আনন্দ। জানি জানি--ওসব অনেক শুনেছি । অনেক দিনের ব্যাধি 
সারতে সময় লাগবে । চিকিৎসার ব্যবস্থা হচ্ছে এই সব স্তোক্‌ দিয়ে সয়তানদের 
কাজ গুছাবার সময় দিতে চাঁও--তোমরা দাও। আমার পথ আমি বেছে 
নিয়েছি । 

অসীম। রক্তে রাঙ্গা ফসল ফলে তাড়াতাড়ির বীজে 

বিনাশ তারে আপন গোলায় বোঝাই করে নিজে । 

'আনন্দ। তোমার কবিতা শোনার সময় নেই এখন-_-এখন চুপ করে বস 
আমায় কাজ কতে দাও। শীতল জলদী করো । [ ঘড়ি দেখে ] 76৪0০] 
ঢালো। 

যশপাল। আরে বাপ! রায় বাবু বাচান-_7১96:০] ঢালাইলো!। 

আনন্দ'। ইয়ে লেও মাচিস্‌। 

অসীম। | উত্তেজিত ভাবে উঠে দাড়াল] খবরদার । এ অন্তায় আমি 
কিছুতেই হ'তে দেব না। 

আনন্দ । [ হেসে ] হাতের যন্ত্রটা দেখছ ? 

অসীম । দেখেছি । যারা গায়ের জোরে অন্যায় করে তারা চিরদিনই ওসব 
দেখায়। যারা অন্যায়ের প্রতিরোধ কর্তে ঈ্াড়ায় তারা চিরদিনই নির্ভয়। 

আনন্দ। 1 ঙ্লেষ ভরে ]নির্ভয়! মিছে প্রাণটা খুইয়ে কিছু স্থথ হবে? 

অসীম। হ্বে। সে স্থখের ধারণা তোমার নেই। কিস্বা আগস্টের 
হাঙ্গামাম় যখন ঝাঁপিয়ে পড়েছিলে তখন হয়ত ছিল। এখন আর নেই। 
আনন্দ যারা গুলীর সামনে বুক পাতে, হাসি মুখে ফাসীকাঠে ওঠে মান্থষের 
সবচেয়ে পরম সম্পদ প্রাণ হেলায় লুটিয়ে দেবার মত"চরম আনন্দ তারা নিশ্চয় 
কিছু পান্৯_ 
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আনন্দ। পায়। ঠিক বলেছ পায়। দূরে পথে গুলী চলছে- নির্ভয়ে 
পাগলের! সে দিকে ছটে” গেছে-_আমি দেখেছি । কিন্ত কোথা থেকে সে 
আনন্দ, সে সাহস আসে তাদের বলতে পার? ্‌ 

অসীম । সে আনন্দেব উৎস তোমার আমার এছুনিয়ার সবার বুকেই 
আছে আনন্দ। দুঃখ কষ্ট ভয় অন্যায় আর অপমানের উগ্র যাতনা আঙ্গ সারা 
বিশ্বময় ছড়িয়ে রয়েছে । সে তীব্র বেদনার তপ্ত পাত্রে যে অমৃত ভরে” ওঠে 
তাই পান ক'রে বীর যারা তারা মৃত্যু্জয়ী হ'য়ে মৃত্যুকে তুচ্ছ করে। তারা 
বীর তাই মরণ পণে অমঙ্গলের সঙ্গে লড়াই করে। তারা তোমার মত 
ভীরু ন্য়। 

আনন্দ । আমি ভীরু । আমার ভয়ে এ অঞ্চল কাপে আখি ভীরু ! 

অসীম। নিশ্চয়। নইলে ছূর্বলের উপর অন্যায় জুলুম কত্তে বন্দুক পিস্তল 
আর গুগডার দল নিয়ে তুমি কখনই আসতে না। লোভের ক্ষোভের আর ক্রোধের 
জালায় মিছেই ছুটোছুটা কচ্ছ আনন্দ । যা চাও তা এপথে পাবে না। 

আনন্দ! তুমি বড় কঠিন লোক ফেলুদ”। মানুষের মনের গোড়। ধরে 
এমন করে নাড়া দাও-_আমি তোমায় খুন কনে এসেছিলাম তা জান? 

অসীম । আমার অপরাধ ? 

আনন্দ । অনেক খুন খাবাপ করেছি । টাক। খেয়ে বন্দুক পিস্তল বোম। 
হাতে পেয়ে বেপরোর! মানুষ মেরেছি ৷ কার কি অপরাধ খতিয়ে কখনও দেখিনি । 
আজ তোমায় মারবার টাকাও পেয়েছি । তবে ফেলুদ। অসীম রায়*হ"য়েছে 
জানলে হয়ত' আসা হ'ত ন]। 

অসীম। তোমায় টাকা দিয়ে এ কাজে কে পাঠালে বলত ? 

আনন্দ। [ঘডি দেখে) বড় ব্যস্তবাগীশ তুমি । চুপ করে বসে একটু রগোড় 
দ্যাখ । [ নেপথ্যে ইলেকটি,ক হর্ণ বাজিয়ে একটা মোটর এসে দাড়াল ] দেখছ 
ঠিক টাইম মত লোক আসছে। [বিস্মিত অসীমের দিকে চেয়ে ঠোটের ওপর 
তঞ্জনী রেখে চুপ ক'রে থাকতে ইঙ্গিত কল্প। ] 

১৫ 
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[ বাইরে থেকে “স্থমিত্রা স্থমিত্রা” বলে ডাকতে ডাকতে ঘরে ঢুকে 
স্থদর্শন ডাকাত দেখে ভয় পাবার ভান ক'রে বল্প ] 


স্থদর্শন । আরে বাপরে ! এসব কি! 

আনন্দ। এইও ! ঢুপ! তুম কন হায়? 

স্থদর্শন। এ" মেয়েটার বাপ, | 

আনন্দ । এ বুঢ্ঢা তুমহার! কওন হায ? 

স্থদর্শন | মের! চাচা । 

আনন্দ। চাঁচ।! বহুৎ আচ্ছা! । রুপেয়! কাহ। হর দেনে বোলে।। আরতি 
কাম ফায়স্ল। হো যায়গ!। 

স্থদ্র্শন। [কাতর স্বরে ] চাচ।! তোমার টাক! কোথায় আছে ব'লে ফেল। 

যশপাল। বাচাও--জান বাচা ও-_-এ স্থুদশন। 

আনন্দ। চোপ্‌। জলদী করো। কীহা রুপেয়া হয় বোলো। নাহি 
বোঁলেগা? আচ্ছ1--শীতল ম্যাচিস্‌ লাগাও । | 

স্থদর্শন । একটু দয়া করুন। আমি আমার মেয়েটাকে এখান থেকে নিয়ে 
যেতে চাই । 

আনন্দ । বহুৎ ভরতি হায়। আচ্ছ-কেত্না রুপে মিলেগা 2 বোশে। 

স্থদর্শন | পাঁচ শও। 

আনন্দ । আওর বাট়ে।- বাঁটে। 

স্থার্শন | জী এক হাজার । 

আনন্দ। লাও জলদী করে. 

স্থমিত্া। নানা আমি যাব না। 

অসীম । স্থির হও স্থশিত্রাঁ- 

[ ততক্ষণে এক কেত। নোট স্থদর্শন আনন্দের হাতে দিয়েছে । 
সে সেটা পৃকেটে রেখে হাসিমুখে বল্ল ] 
আনন্দ। ব্যস্‌। খেল খতম---পয়সা হজম । শীতল খোল--দড়ী4৬। ধোল। 
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| স্থদর্শনকে ] হা ক'রে দেখছ কি? তোমার খেল! এদের সব বলেছি ম্যানেজার 
সাহেব | অপীম রায়ের বাবদ সন্ধ্যার সময় যে. এক হাজার টাকা দিয়েছে তাও 
বিলকুল হজম। এবারে এ অঞ্চল ছেড়ে একটু দূরে যেতে হবে। ফেলুদা? 
চল্লুম ভাই । তুমি বড় কঠিন লোক কিন্তু। আমার বনেদ শ্দ্ধ নেড়ে দিয়েছ । 
দেখছ আজও সিংড়ার ভেতর আনন্দ একটু বেঁচে আছে। দেখি তাকে বাঁচান 
নয় কিনা । 


[ অসীম সন্গেহে তাঁর কাধে হাত দিল। আনন্দ দু'হাতে তার 
হাত চেপে ধ'রে ছেড়ে দিয়ে বল্ল ] 


__ভেক্ু গাড়ীর চাবীটা এই বাবুকে দিয়ে চল। 


[ আনন্দ শীতল চ'লে গেল। €ভকু বন্দুক নামিয়ে পকেট থেকে 
চাবী বের ক'চ্ছে এমন সময় স্থদর্শন বন্দুক নেবার 
চেষ্ট! কর্তে কর্তে চিৎকার ক'ত্তে লাগল ] 


স্থদশন। হারামীকে বাচ্চ৷ খুন কর ডাঁলেগ। । 


[ গস্তাধস্তির সময় ঘরের সবাই ভয় পেয়ে ইতম্ততঃ ছুটাছুটি কচ্ছে। একট। 
গুলীর আওয়াজ হল। অসীম যন্ত্রণায় চিৎকার ক'রে ব'সে পড়ল। 
আনন্দ বাহিরের জানালায় এসে সুদর্শনকে গুলী ক'রল। সে 
নিজের গুলী লাগা হাত চেপে ধ'রে লুটিয়ে পড়ল। 
ভেকু চট ক'রে বন্দুক তুলে ফিরে দাড়াল । আনন্দ 
ফিরে এসে স্থদর্শনের দিকে তেড়ে গিয়ে 
এক লাথি দিয়ে বল্প ] 


আনন্দ। সয়তান! তোমার জান খেয়ে ফেলব। [ছুটে অসীমের কাছে 
গিষে ] কোথায় লাগল- কোথায় লাগল? 

অসীম। এই পাশে। গুরুতর কিছু হয় নি বোধ হয়। 

আনন্দ। 89 0 এর গুলী বড় সাজ্ঘাতিক । গোবিন্দ 96৪ করো | 
চল চল ফেলুদা তোমায় তোপটাচীর হাসপাতালে নিয়ে যাই। 


১১৬ পথিক [ তৃতীয় অস্ক 


অসীমকে ধরতেই-বাহিরে হঠাৎ মোটরের শব্দ__গোঁলমাল-_ 
শীষের শব--গুলীর আওয়াজ-চেচামেচি শুরু হ'ল। নেপথ্য 
থেকে কার! বল্ল “নিবারণ, শেঠজী ভয় নেই” ] 


আনন্দ। সয়তান সব তোমার 018. খবর দিয়েছ? 

স্থর্শন। আমি কিছু জানি না! কোনও খবর দিই নি। 

আনন্দ। পাঁচহাজাব টাকা খাবে ষে--খাঁও। 

[ পর পর ছুটো গুলী স্ুরর্শনের উপর চালাল ] 

গোবিন্দ ৪৮৪ করে! । ভেকু জানালায় দাড়িয়ে গুলী চালাও । গাড়ী থেকে 
কেউ যেন নানতে না পারে । শীতল উঠাও-_বাবুকে তোল । অন্দরের দরজ। 
দিয়ে গাড়ীতে বসব । 

শীতল । গাড়ীর টানি পিছনে । গাড়ী বেরুলেই গুলী ক'রে ঝাঁঝরী 
ক'রে দেবে। 

| আনন্দ একটু ভেবে নিবারণের কাছে গিয়ে বলল ] 

আনন্দ । এই বাবু চেচিয়ে বল যে আমরা গুলী বন্ধ ক'রছি। বন্দুক 
পিস্তল সব তোমার হাতে দিয়ে €রা দিচ্ছি বল। 

নিবারণ। চাটাজ্জী এরা বন্দুক ফেলে দিয়ে 88116708 কচ্ছে-_এ। 
আরে ধরা দিচ্ছে। 

[ নেপথ্যে “বন্দুক সব তোমার কাছে ধিয়েছে 1” আনশা বন্দুক 
পিস্তল সব দিল ] 
নিবারণ । নব আমার হাতে দিয়েছে । তোমরা এস। 
আনন্দ। [বাহিরের দিকে চেয়ে ] গোবিন্দ গোলী বন্ধ, করো। 
| চাটাঙ্জীঁ অবিনাশ ইত্যাদি বন্দুক হাতে টাঙ্গী কুড়াল ইত্যাদি হাতে ধ্বজ। 
বিরিঞ্চির দল ও রাস্থ বাবু প্রবেশ কল্প । ঘরে এসে ওর! নিবারণের 
হাত থেকে বন্দুক পিস্তল নিল আর মজুরদল সিংড়া ও 
তার দলকে ধরল। ইতিমধ্যে রা বাবু অপীমকে দেখে 
তার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বল্ল-- ] 


তৃতীয় অন্ক পথিক ১১, 


রাসবিহারী। আপনি কখন ফিরলেন? ভাগ্যি ডাকাত চিন্তে পে 
ডিপোতে খবরটা_-এ কি! গুলী লেগেছে! হায়-_হায়--কি ক'রে লাগল? 
নিবারণ। [ স্ুুদর্শনকে দেখিয়ে ] এ সয়তান গুলী করেছে ! 
অবিনাশ। [ স্থদর্শনের কাছে গিয়ে ] এত" মরে গেছে। 
নিবারণ | সিংড়। সিং ওকে গুলী করেছে। 
[ সিংড়া তাদের হয়ে এই সয়তানের ওপর প্রতিশোধ নিয়েছে জেনে 


মজজুররা সিংড়াকে ছেড়ে দিতেই চাটার্জীর কাছে 
এগিয়ে গিয়ে সিংড়া বল্ল ] 


আনন্দ। কথা বলবার সময় নেই। এক্ষুনি গাড়ী ক'রে একে তোপষাচী 
হাসপাতালে নিয়ে যান । 

চাটার্জী! আ্যা। ত।--সেখানে 'ত' অনেক জবাব দিহির ফেরে পড়তে 
হবে। অবিনাশ চল--ডিপোর ডাক্তার নিয়ে আসি-চল চল। 

| ওরা ক'জন চ'লে গেল ] 

আনন্দ। শীতল । একে টেবিলের '€পর শুইয়ে দাও । শেঠজী ঠাণ্ডা জল 

আর পরিস্কার ন্যাকড়া নিয়ে এস ত'। যাও জলদী করো । 
| “রাম রাম” কত্তে কত্তে ঘশপাল অন্দরে গেল ] 
[ অসীম মাথা তুলে ক্ষীণ কণ্ঠে ভাকল ] 
অসীম । স্থ্মিত্রা | 
[ সুমিত্রা ধীরে উঠে কাছে এল । বুক পকেট থেকে নোটগুলে। 
'বের করে অসীম-বল্ল ] 

-- পাথেয় বলে টাক। ক'টা দিয়েছিলে স্থমিত্রা। ফিরিয়ে নাও, যাওয়া ত' আর 
ছল না। 

স্থমিত্রা । [ অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে ] না--না--যাওয়া আপনার হবে না। আমারই 
ভুল--আমারই ভুল--আপনার থাকতেই 'ইবে। 

অসীম। [হাসিমুখে আশ্বাস দিয়ে ] আমি থাকব ক্ুমিত্র1--আমি থাকব। 


১১৮. পথিক [ তৃতীয় অন্ধ 


[ নিঃন্তেজ হয়ে লুটীয়ে পড়ল। অসীমের মুখের দিকে চেয়ে সুমিত্রা 
মাথাটা টেবিলের উপর লুটিয়ে দিল । সবাই নিস্তব্ধ নিঝুম | 
শীতল এসে আনন্দকে ইসারা কত্তই সে বল্ল] 


আনন্দ । ন।-_না শীতল ডাক্তার না! আস। পধ্যন্ত আমার হাওয়া 
পারে ন।। 
[ যশপাল জল ও ন্যাকড়। নিয়ে এল । আনন্দ সাধ্যমত 12৪৮ ৪ দিতে 
লাগল ৷ অসীমের মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে ধ্বজ। বল 1 
ধ্বজ1| উ শাল! নিজেও মইল অমন ভাল লোকটাকেও মাইল্লে হে। 
গোবদ্ধন। আমাদের বরাত মন্দ তাতেই এমনটা হইল । 
| বলে তার! মাথায় হাত দিয়ে বসল ] 
বিরিঞ্চি। | নিবারণকে ]" বাচার আশা! নাই বাবু? 
নিবারণ। ভাক্তার এলে জান। যাবে। 
গোবদ্ধন। ই। আমাদের দুঃখের কপাল তাতেই ভরু হইছে। আমাদের 
ভাল যে কইরবেক্‌ সে রইবেক্‌ নাই । সেই ডর্‌-- 
ধ্বজা। এঃ ডর্‌ কিসের রে। অমন কতজন যাইতে হবে । বাবুর কথাটে। 
খালি মনে রাখিস্‌। নিজের কাজ নিজের হইয়ে কইত্তে হবে । মন্দর সঙ্গে 
লঈড়তে ক্ষয় ক্ষতির হিসাব কইল্লে চইলবেক্‌ নাই । সবাই মিলে কাধ লাগাইতে 
হবেক্‌_ হাইজোর--হাইজোর 
[ অসীম হাতে ভর দিয়ে উৎসাহে উঠে বসল, স্বমিত্রার মাথায় হাত 
রেখে উর্ধে চেয়ে বল্প ] 
অসীম | সুমিত্র। আমি থাকব--আমহি থাকব ! 


যবনিকা 


বহুরূপী ক্লাব কর্তৃক প্রথম অভিনীত 


ঘশপাল -- 
ব্লাসবিহারী --- 
অসীম -_ 
দর্শন _ 
নিকুঞ্ধ গড়াই _- 
চাটাজ্জী __ 
অবিনাশ -- 
শম্মা 
নিবারণ _- 
ধর্বজ। ... 
(বিরিঞি 
গোবর। _- 
হুলধর -. 
আনন্দ _-- 
ভেকু 
শীতল +- 
ভদ্রলোৰ -- 
ক্ষমিন্ত্া -_ 
বুধনী -_- 

ভদ্র মৃহিল! -- 


শ্রীতুলসী লাহিড়ী ( নাট্যকার ) 
শ্রীমনোরগুন ভট্টাচাষ্য 
শ্রীশসু মিত্র 

শ্রীকালী সরকার 
শ্রীগঙ্গাপদ বস্থ 
শীঅরিক্্রজিহ চক্রবর্তী 
মং জ্যাকেরিয়! 
শ্রীঅমর গাঙ্থুলী 
ভীখোভেন মজুমদার 
মং ইসরাইল 

কলীম সরাফি 

শ্ীঅমর গান্থুলা 
শ্রীজহর রায় 

শ্রীসবিতা ব্রত দত্ত 
শ্রীনিম্মল চট্রোপাধা় 
শ্রীপ্রবোধ মিত্র 
শ্ীঅশোক মজুম্দার 
আমতী তৃপ্তি মিত্র 
শ্রীমতী স্থতি যিত্র 
জীমৃতী দীস্তি বাগচী 


পরিচালন।-_শ্রীশস্তু মিত্র 


আলোক সম্পাতে _- শ্রীতাপস সেন ও জ্রীঅস তোৰ বড়ুয়া 


সংবাদ পত্রের মতামত 


দৈনিক বন্মতী ( ২৩-১২-৫০) 


* * * * পথিকের সব চেয়ে বড় কথ। হচ্ছে একটি সেট-এ তিনটি 
অঙ্কের সমাবেশ। দৃশ্য পরিকল্পনার বাহুল্য বজিত আঙ্গিকের সহায়তায় 
নাটকটির আকর্ষণকে অভিনয় ত্ুন্দর করেছে * * * 


পরিচয় ( পৌষ_-১৩৫৭ ) 


& * * বর্তমানে চল্তি বাংল! নাটকগুলোর মধে। আর কোনটিতে আছে 
কয়লাখনি আর মজদুর-আন্দোলন নিয়ে এমন দুঃসাহসিক বিষয়ের অবতারণা ? 
সবদর্শনের মারফৎ আজকের মালিকদের “জাতীয়” মজুর-নীতির স্বরূপের এমন 
নিম উদ্ঘাটন? সিংড়া সিংকে মালিক পক্ষ যে টাকা খাইয়ে নিযুক্ত করেছিল 
অসীম রায়কে হুতা। করার জন্যে, এ সত্যটা এমন একটা! তীত্রতার সঙ্গে বেরিষে 
এসেছে যে দর্শকেব স্বাটা শুধুমাত্র স্দর্শনের ওপরেই আর সীমাবদ্ধ থাকেনা । 
এটী নাটকেব স্বপক্ষে একটী মস্তবড় কথা । 


সচিত্র ভারত ( ৯ই ডিসেম্বয়--১৯৫০ ) 


* * * পথিক রচনা করেছেন তুল্পসী লাহিড়ী। রচনার বলিষ্ঠতা ছাডা 
আছে সামাজিক পরিবেশ ও বিভিন্ন চরিত্রের ওপর গভীর অবলোকন । একটি 
চার দোকান কাহিনীর কেন্দ্র হলেও তার মদো সমাজের বিভিন্ন জাতীয়" চরিত্রকে 
এমনভাবে উপস্থিত করেছেন যে সমস্ত চরি্রগুলোই ঘটনার স্বাভাবিক গতিতে 
এসে নাটকে উপস্থিত * * * 


যুগান্তর (২২-১২-৫৯ ) 

* ** “পথিক” নাটকখানি তিন অস্কের। একটি ছোট্ট চ। ও মনিহা!রীর 
পাচমিশালী দোকানে এই তিন অঙ্ক নাটকথানি অভিনীত হয়: দৃশ্ত-ক্ষেত্র মাত্র 
একটি--পট পরিবর্তনের কোন বালাই নেই। কিন্ত তথাপি নাটকখানি 
গ্রভিনয় কালে প্রতিটি দর্শককে মুগ্ধ করে রাখে। বর্ণন। কৌশলে ইহা এমনি 
কম-জমাট এবং প্রাণ-প্রাচুষো ইত। এতই রলোতীর্ণ। নাটকখানির চরিত্রাস্কণ 
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*& * * মোটের উপর নাটকখানি সাফল্য মগ্ডিত হয়েছে । বনুরূপীর এই 
প্রচেষ্টায় আমরা অভিনন্দন জানাই | ধারাবাহিকভাবে এই ধরণের শিক্ষামূলক 
নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা করলে, বাংলার নাটামঞ্চের একঘেয়েমির হাত থেকে 
দর্শক সাধারণ রেহাই পাবে । 


সত্যযুগ (৮১১৫০ 

“বছুরূপী'র নাট্টোৎসবের প্রথম নাটক তুলসী লাহিড়ী রচিত পথিকের অভিনয় 
দেখলাম । নাট্যকার শুধু দক্ষ নন, দরদীও। অনান্য বাংলা নাটকের (যা 
সচবাচর পেশাদার মঞ্চে অভিনীত হ'য়ে থাকে ) সঙ্গে এর পার্থক্য প্রথম থেকেই 
পর! পড়ে । কি বিষয়বস্ত নির্বাচনে, কি রচনা কৌশলে নাট্যকার পুরো-পুরি 
বাস্তব-ধূর্মী। 

খেটে খাওয়া মানুষগুলোর অসহায়ত্ব সীমাহীন। নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে 
তাদের কোন চেতনা নেই। তর মুখ বুজে অত্যাচার সহা করেই যায়। 
কিন্তু তাদের এই অসহায় জীবনযাত্রার মধ্যে একদিন হঠাৎ আবিভাব হয় 
এক পথিকের । তাদের নিশ্চল প্রাণে তরঙ্গ তোলে । এরা একজোট হয়ে 
উঠতে চায়। এদের শক্তির উৎস একতায়। একতাবদ্ধ ক্ষীণ মান্য জোর পায়, 
দাবী জানায়, জয়ী হয়। এই মূল বক্রব্যটিকে তুলসী বাবু তিনটি অঙ্কে 'পথিকে'র 
মধ্যে ফুটিয়ে তুলেছেন, সার্থকভাবে । 
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